Prefazione

Sono un matematico. La Matematica ha riempito la mia vita con la pas-
sione per la ricerca ma anche per 'insegnamento, come professore all’Uni-
versita e all’Ecole Polytechnique.

Ho avuto occasione di riflettere a lungo sul ruolo che la Matematica,
la ricerca e I’insegnamento hanno avuto nella mia vita e in quelle degli
altri. Ho riflettuto sui processi mentali della ricerca e mi sono dedicato
per decenni a pensare a quali riforme fossero veramente necessarie per
I'Universita e le Grandes écoles. In questo libro figurera una parte di que-
ste riflessioni, insieme al racconto del mio percorso di vita, anche se non
parlero della riforma dell’Universita a cui ho gia dedicato numerosi artico-
li e libri. La Matematica sara inevitabilmente presente: non si puo conce-
pire l’autobiografia di un matematico senza la presenza della Matematica
ma questa sara in ogni caso considerata da un punto di vista storico (tale
da renderla accessibile a chiunque possegga un minimo di generica cultu-
ra scientifica) e costituira circa il 15 per cento del volume. In ogni modo, 1
lettori riluttanti a seguire un ragionamento formale si sentano liberi di sal-
tare queste pagine.

Oltre alla Matematica mi sono dedicato ad altre attivita, a volte fino
al punto di compromettere la mia carriera scientifica. Ho consacrato una
grande parte del mio tempo alla lotta per gli oppressi, i diritti dell'luomo
e quelli dei popoli, dapprima come trotskista e poi al di fuori di qualsia-
si partito. Mi ¢ sembrato normale parlare di queste attivita e offrire la mia
testimonianza per ’avvenire.

Ho avuto un’altra grande passione, quasi piu forte di quella per la
Matematica, ma alla quale non ho potuto dedicare che poco tempo: I’En-
tomologia, in particolare la collezione di farfalle ma piu in generale tutta
la Biologia. Parlarne avrebbe perd richiesto troppo spazio e mi sono cosi
limitato a riportare pochi aneddoti. Mi auguro pero di scrivere in futuro
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un altro libro sulle mie avventurose cacce alle farfalle in piu di trenta viag-
gl ai tropicl.

Ho molte persone da ringraziare per il loro aiuto. Ho fatto leggere
diversi capitoli a dei colleghi, oltre che a mia moglie e a mia figlia. Sono
riconoscente a Odile Jacob per aver accettato, con il suo abituale entusia-
smo e dinamismo, di pubblicare il libro di un matematico. Sono grato a
Mireille de Maistre che, prendendosi cura dell’organizzazione della mia
attivita scientifica, mi ha permesso di disporre di un tempo libero suffi-
ciente per scrivere. Infine ho avuto il grande piacere di assicurarmi per
tre anni la collaborazione, veramente positiva e simpatica, di Isabelle
Rozenbaumas che si ¢ letta tutti i capitoli con grande competenza di tra-
duttrice, mi ha aiutato a pulire lo stile senza nulla cambiare del mio pen-
siero e della mia personalita, cosi che tutti quelli che mi conoscono possa-
no riconoscermi nelle pagine che ho scritto e, come certi lettori mi hanno
detto, “sentire il timbro della mia voce” .



