
Prefazione

Sono un matematico. La Matematica ha riempito la mia vita con la pas-

sione per la ricerca ma anche per l’insegnamento, come professore all’Uni-

versità e all’École Polytechnique.
Ho avuto occasione di rif lettere a lungo sul ruolo che la Matematica, 

la ricerca e l’insegnamento hanno avuto nella mia vita e in quelle degli 

altri. Ho riflettuto sui processi mentali della ricerca e mi sono dedicato 

per decenni a pensare a quali riforme fossero veramente necessarie per 

l’Università e le Grandes écoles. In questo libro figurerà una parte di que-

ste rif lessioni, insieme al racconto del mio percorso di vita, anche se non 

parlerò della riforma dell’Università a cui ho già dedicato numerosi artico-

li e libri. La Matematica sarà inevitabilmente presente: non si può conce-

pire l’autobiografia di un matematico senza la presenza della Matematica 

ma questa sarà in ogni caso considerata da un punto di vista storico (tale 

da renderla accessibile a chiunque possegga un minimo di generica cultu-

ra scientifica) e costituirà circa il 15 per cento del volume. In ogni modo, i 

lettori riluttanti a seguire un ragionamento formale si sentano liberi di sal-

tare queste pagine.

Oltre alla Matematica mi sono dedicato ad altre attività, a volte fino 

al punto di compromettere la mia carriera scientifica. Ho consacrato una 

grande parte del mio tempo alla lotta per gli oppressi, i diritti dell’uomo 

e quelli dei popoli, dapprima come trotskista e poi al di fuori di qualsia-

si partito. Mi è sembrato normale parlare di queste attività e offrire la mia 

testimonianza per l’avvenire. 

Ho avuto un’altra grande passione, quasi più forte di quella per la 

Matematica, ma alla quale non ho potuto dedicare che poco tempo: l’En-

tomologia, in particolare la collezione di farfalle ma più in generale tutta 

la Biologia. Parlarne avrebbe però richiesto troppo spazio e mi sono così 

limitato a riportare pochi aneddoti. Mi auguro però di scrivere in futuro 
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un altro libro sulle mie avventurose cacce alle farfalle in più di trenta viag-

gi ai tropici.

Ho molte persone da ringraziare per il loro aiuto. Ho fatto leggere 

diversi capitoli a dei colleghi, oltre che a mia moglie e a mia figlia. Sono 

riconoscente a Odile Jacob per aver accettato, con il suo abituale entusia-

smo e dinamismo, di pubblicare il libro di un matematico. Sono grato a 

Mireille de Maistre che, prendendosi cura dell’organizzazione della mia 

attività scientifica, mi ha permesso di disporre di un tempo libero suffi-

ciente per scrivere. Infine ho avuto il grande piacere di assicurarmi per 

tre anni la collaborazione, veramente positiva e simpatica, di Isabelle 

Rozenbaumas che si è letta tutti i capitoli con grande competenza di tra-

duttrice, mi ha aiutato a pulire lo stile senza nulla cambiare del mio pen-

siero e della mia personalità, così che tutti quelli che mi conoscono possa-

no riconoscermi nelle pagine che ho scritto e, come certi lettori mi hanno 

detto, “sentire il timbro della mia voce” .
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