I ricordi della figlia. Gian Italo Bischi incontra Fulvia de Finetti

Ho avuto I’opportunita di raccogliere un’interessante testimonianza, su vari aspetti della personalita di
Bruno de Finetti, durante una conversazione con la figlia Fulvia, che ho incontrato in occasione di una
giornata dedicata al centenario della nascita del padre durante il recente Convegno triestino dell’AMASES
(Associazione per la Matematica Applicata alle Scienze Economiche e Sociali). In questi ultimi due anni —
2005 e 2006 — si sono tenuti numerosi incontri, manifestazioni e Convegni, in occasione dei vent’anni dalla
morte e cento anni dalla nascita, e tante cose sono state dette e scritte sullo scienziato e uomo di cultura. La
stessa Fulvia ha molto contribuito a delineare un ritratto pit completo della figura del padre, attraverso la
ricostruzione di episodi, documenti e testimonianze. Ha persino creato un sito web, www.brunodefinetti.it ,
ricco di notizie e materiale di studio. Il sito si apre con una frase di Dario Furst, uno degli allievi di de
Finetti: “I’uomo pubblico de Finetti, lo stesso scienziato de Finetti é soltanto la punta di un iceberg, e la
parte profonda di de Finetti € ancora sconosciuta™.

In effetti, le testimonianze raccolte in queste pagine ci svelano nuovi aspetti e ce ne confermano altri gia
noti, aspetti che vanno oltre la sua produzione scientifica e la sua eredita nel campo della Matematica e
delle sue applicazioni. E con questo spirito che ho rivolto alcune domande a Fulvia de Finetti.

D. Ricorda qualche problema che suo padre si mostrava particolarmente orgoglioso di aver risolto, grazie
alle sue conoscenze matematiche (ad esempio riguardante questioni sociali, economiche o finanziarie o
della vita di ogni giorno)?

R. L’orgoglio non era nella sua natura. Tutto cio che aveva a che fare con la Matematica era facile e ovvio
per lui. Non gli costava sforzo, era naturale. Inoltre, mio padre non parlava mai di se stesso né del suo lavoro.
Quello che so, del suo lavoro, mi é stato riportato da altri o I’ho appreso ora, leggendo i suoi scritti. Ora che
ci penso, mi torna perd in mente un episodio - relativo alla Matematica — avvenuto quando gia lavoravo.
Ebbi I’incarico di risolvere una complicata espressione matematica, scrivendo un programma per computer.
Purtroppo non ricordo di cosa si trattasse. Mi rivolsi a papa per aiuto e lui immediatamente mi disse che
bastava usare le coordinate polari e la lunghissima formula si ridusse in una formuletta risolvibile a mano! Il
cliente fu molto contento di aver risolto gratis il suo problemal

D. Ma ¢ possibile che le elevate conoscenze matematiche di suo padre (unitamente alla sua esperienza
presso le assicurazioni o come docente di Matematica finanziaria) non venissero usate affatto per le
questioni economiche della vostra famiglia? Ad esempio, il confronto fra diversi modi di investire il denaro
o la scelta di un mutuo, una truffa o un inganno svelato grazie a un calcolo matematico?

R. Credo non gli piacesse la Matematica finanziaria. Dei libri che ha scritto, quello che gli piaceva di meno
era quello di Matematica finanziaria.

Inoltre, era assolutamente contrario a speculazioni finanziarie. Non ha mai posseduto azioni e non faceva
alcun tipo di investimento. Altrettanto contrario a contrarre debiti. L’unico mutuo che fece fu per acquistare
la casa a Roma e anche li ebbe una grana perché la banca non pago una rata per shaglio e rischio di finire fra
i protestati. Dell’amministrazione familiare si occupava mia madre, come di ogni altra incombenza pratica.
L’unico investimento fu la casa. Odiava le speculazioni e disprezzava chi le faceva. Perfino nel caso dei
lavori che gli venivano proposti, la scelta non cadeva su quelli pit remunerativi.

Come diceva spesso, faceva i lavori che lo interessavano e non quelli che portavano un guadagno pecuniario.
Del resto, questo non dovrebbe meravigliare dato che ha pil volte auspicato I’abolizione del denaro, che lui
chiamava merda del diavolo (come ha scritto pubblicamente in un articolo pubblicato sul quindicinale
L’Astrolabio). Anche in questo era coerente con le sue idee, tanto che aveva sempre poche lire nel
portafoglio, giusto il minimo per pagare il biglietto del tram e per il caffé nella pausa fra una lezione e I’altra.
Il fatto di avere pochi soldi in tasca fu peraltro una fortuna, in quanto prestava cosi poca attenzione al
portafoglio che gli fu rubato diverse volte.

Quanto alle assicurazioni, era favorevole a quelle sull’incendio, perché in quel caso si perdeva tutto. Non a
quelle sul furto, in quanto diceva che il premio che si pagava era troppo alto e praticamente, dopo alcuni
anni, quanto pagato di premio avrebbe consentito di riacquistare quanto rubato.

Per quanto riguarda le applicazioni della Matematica a questioni pratiche, posso riferire questo episodio. Nel
1972 fu chiamato insieme a Dall’Aglio e Loreti dal Tribunale di Roma ad effettuare una perizia statistico-
probabilistica per il processo intentato a importanti personaggi per gli appalti di lavori dell’ANAS. Nel 1997



sulla rivista Induzioni, Dall’ Aglio ha raccontato la vicenda ed ha ricordato che mio padre era favorevole
all’ingresso della Probabilita nelle aule dei tribunali.

D. Viste le critiche (anche dure) di suo padre al modo in cui venivano insegnate le materie scientifiche — sto
pensando ai tanti suoi articoli dai titoli molto esplicativi quali ““Contro la matematica per deficienti”’,
“Come liberare I’ltalia dal morbo della trinomite, *“La matematica non deve essere uno spauracchio™ —
ricorda qualche commento di suo padre riguardo ai suoi insegnanti o ai compiti che lei doveva svolgere a
casa? Lo sentiva brontolare o arrabbiarsi sui programmi scolastici?

R. Non ha mai fatto commenti sui miei insegnanti, anche perché non seguiva i miei studi. Non li avrebbe
comunque fatti in mia presenza. L’unica volta in cui fece qualcosa riguardo ai miei insegnanti fu in
occasione del temporaneo trasferimento a Roma nell’anno scolastico 1952-53, quando mio padre fu
comandato la per lavorare con il professor Picone. All’epoca dovevo essere iscritta in terza media e ci tenne
a farmi frequentare la scuola media annessa al Liceo “Tasso” nella sezione in cui insegnava Emma
Castelnuovo (la figlia di Guido). In effetti, quello fu I’ultimo anno in cui ebbi qualche otto in Matematica, e
cio significava che il compito era tutto giusto. Alla domanda perché non dieci, se era tutto giusto, Emma
rispondeva che per avere dieci bisognava non solo che fosse giusto il risultato ma ottenuto in modo diverso
da quello che ci aveva insegnato.

Mio padre apprezzava I’insegnamento di Emma Castelnuovo che mi racconto di aver conosciuto quando,
appena laureato, si trasferi a Roma e frequento la casa del padre. Emma era la ragazzina con le trecce che gli
apriva la porta. Propagandava i libri della Castelnuovo e hanno collaborato in molte iniziative anche con
Lucio Lombardo Radice.

D. Chiedeva mai a suo padre spiegazioni o consigli sulle materie scientifiche che studiava a scuola?

R. Frequentando il Liceo scientifico — i primi due anni a Trieste e poi a Roma — incontrai crescenti difficolta
nello studio della Matematica. A Roma, qualche volta provai a chiedere aiuto a mio padre che pero si
rifiutava di spiegarmi le cose come mi erano state insegnate a scuola e lo faceva in altro modo, per cui smisi
di chiedergli aiuto. Aiuto che mi fece dare da un suo assistente che, avendo insegnato nelle scuole, era a
conoscenza dei programmi che venivano svolti ed in particolare della prova per la maturita. Certamente le
mie vicende scolastiche lo hanno spronato a condurre la sua battaglia contro la trinomite ed in uno dei suoi
scritti infatti mi cita.

D. Ho letto, da alcuni suoi ricordi, che spesso seguiva suo padre nei suoi viaggi ai Convegni. Che
impressione aveva dei contatti di suo padre con i colleghi e dell’ambiente dei Convegni in generale?

R. Alla cena del Congresso internazionale dei matematici del 1954, ad Amsterdam, ricordo che ci tenne ad
andare insieme a me e a mia madre a salutare il professor Severi, che era al tavolo delle personalita. Per
convincere mia madre e me, che bisognava farlo, disse solo che era stato oggetto di pesanti critiche durante
le sessioni [Per un resoconto dettagliato sull’episodio delle critiche a Severi al convegno di Amsterdam si
veda“Lettera matematica” n.52, pp.36- 51.]. Ricordo che eravamo in un tavolo ad una certa distanza da
quello delle “autorita” dove, ad una estremita, sedeva da solo il professor Severi. Non so se fosse solo perché
gli altri non erano ancora arrivati o perché fosse un gesto architettato per contestarlo anche durante il
banchetto. Ritengo che mio padre, accortosi della solitudine in cui era stato lasciato Severi e comprendendo
il momento difficile che stava attraversando, abbia voluto fare qualcosa per dimostrargli la sua solidarieta,
senza pero fargli cenno a quanto accaduto. Probabilmente fu per questo che invento la scusa di presentare
moglie e figlia per avvicinarlo. Ricordo che Severi non sorrise e fu molto “severo” (mi permetta questo gioco
di parole) mentre normalmente, quando papa mi presentava a qualcuno, ottenevo ben altra accoglienza. Solo
cosi mi spiego il perché abbia coinvolto anche noi in un gesto che avrebbe potuto compiere da solo.

In uno dei primi Congressi in cui accompagnai mio padre, ricordo che un professore — al quale mio padre mi
aveva presentata — mi prese da parte e mi disse: “Ma lo sai che il tuo papa & un luminare?” La cosa mi fece
una grande impressione e, tornati a casa, chiesi a mio padre: “Ma lo sai che sei un luminare?” Non lo avessi
mai detto. Divento improvvisamente serissimo e quasi arrabbiato con me. Tentai di difendermi dicendo che
non ero io a dirlo ma mi era stato detto da quel professore (non ricordo chi fosse), ma lui si fece promettere
che mai piu avrei detto una cosa del genere perché chi ascoltava avrebbe potuto pensare che fosse stato lui a
suggerirmelo.

Mi é sembrato che i colleghi in generale ne riconoscessero le capacita scientifiche.

Molti ci tenevano a parlargli e lui era sempre molto contento quando poteva parlare di argomenti scientifici.
Per natura poco logquace, lo diventava in quelle occasioni.



Andando alle gite organizzate per i familiari dei partecipanti ai Convegni, ho avuto modo di constatare che a
volte c’erano dei congressisti “imbucati” che accompagnavano le mogli in gita. Invano mia madre tento di
convincerlo a fare altrettanto. Mio padre seguiva le sedute dall’inizio alla fine.

D. Molti episodi e ricordi, riportati nelle “giornate’ dedicate a suo padre, mettono in luce il suo
straordinario atteggiamento di attenzione e incoraggiamento per i giovani.

R. E indubbia I’attenzione di mio padre per i giovani. In questo spirito, alla sua morte — volendo ricordarlo —
mia madre decise per I’istituzione di una borsa di studio per i laureati nelle due discipline che piu aveva
coltivato: il Calcolo delle probabilita e I’Economia matematica.

D. Ricorda qualche episodio nei rapporti fra suo padre e gli assistenti o i giovani allievi?

R. Qualche anno dopo la fine della guerra, quando papa lascio le Generali per dedicarsi a tempo pieno
all’insegnamento universitario, cominciarono a frequentare la nostra casa a Trieste — prevalentemente di sera
— due giovani, uno alto e magrissimo, I’altro di statura e corporatura normale, che rispondevano ai homi
rispettivamente di Mario Dolcher e Luciano Daboni. Questi giovani impegnavano mio padre in lunghe
discussioni. Qualche volta si davano invece appuntamento di giorno al vicino giardino pubblico, dove io
potevo nel frattempo scorrazzare in monopattino. Erano gli assistenti o, come simpaticamente in un voluto
lapsus Daboni ebbe a dire, gli assistiti.

Quando insegnava all’Universita di Roma, ricordo che alcuni di loro si improvvisarono contadini per falciare
I’erba della casa di campagna che il loro professore aveva comperato nei pressi di Roma. Infatti, mio padre
sperava di poter lavorare con maggiore tranquillita in quella casa di campagna. Ma avendola acquistata
d’inverno non aveva considerato che in primavera I’erba sarebbe cresciuta... Ricordo inoltre Mirella Leone.
Non so se fosse stata sua allieva, ma certamente dirigeva il piccolo Centro di calcolo che papa aveva
realizzato quando insegnava alla Facolta di Economia e commercio.

Mirella Leone mori giovanissima, lasciando due bambini piccoli. Ricordo che mio padre fu molto
impressionato da questo fatto e — cosa che non faceva spesso — volle partecipare al funerale e ci racconto che
gli era piaciuto vedere i due bambini tenuti per mano dal padre che seguivano il feretro. Il fatto che ce lo
abbia raccontato da conto del suo profondo coinvolgimento in quel triste episodio.

D. Quali insegnamenti puo trarre, dalla vita di suo padre, un giovane che intende dedicarsi alla ricerca?

R. Il fatto di riuscire a dedicarsi alla ricerca anche in condizioni estremamente avverse e con tempi molto
ridotti. Per trent’anni mio padre ha fatto orario d’ufficio presso le Assicurazioni Generali a Trieste;
contemporaneamente, svolgeva libera docenza all’Universita e aveva famiglia. Chi lo ha conosciuto sa che
spesso rimaneva in ufficio anche oltre I’orario e anche all’attivita didattica si dedicava senza risparmio di
forze. Nonostante ci0, & proprio in questo periodo che ha pubblicato i suoi lavori pit importanti. Alcuni suoi
famosi libri e articoli sono stati scritti in tempo di guerra, con la minaccia continua dei bombardamenti.

E c’erano meno strumenti a disposizione per la ricerca rispetto a oggi, con il risultato che si impiegava molto
pit tempo anche per le operazioni piu banali. Basti pensare che non c¢’erano le fotocopiatrici. In mezzo ai
documenti di mio padre ho ritrovato tanti articoli e capitoli di libri ricopiati pazientemente a mano, con la sua
grafia minuta. Quando desiderava inviare a un suo collega un articolo che riteneva interessante, lo ricopiava
a mano e lo spediva. Si pensi inoltre che, a causa dell’intervento subito alla gamba all’eta di tredici anni, era
costretto a scrivere sdraiato, utilizzando una tavoletta come supporto, e solo nel dopoguerra inizio a usare la
macchina da scrivere. Prima di allora, era mia madre che gli faceva da dattilografa. Sono queste le condizioni
in cui si é realizzata la maggior parte della sua considerevole produzione scientifica e didattica. Anche questa
considerazione mi fa tornare in mente un episodio. Quando mio padre ando in pensione, i colleghi gli
chiesero cosa avrebbe gradito come regalo da parte loro e lui rispose che desiderava tanto una fotocopiatrice.
Purtroppo, risulto essere un regalo troppo costoso e ripiegarono sulla classica borsa.

D. Riguardo all’avversione di suo padre verso le ingiustizie e storture, ricorda qualche sfogo (sporadico o
sistematico) riguardo a “disfunzioni, ingiustizie sociali o storture”?

R. La cosa che pill lo faceva arrabbiare era la burocrazia. Ricordo un episodio relativo al prof. Dario Fiirst,
che fu suo assistente a Roma alla Facolta di Economia e Commercio. Ebbene, Furst rimase per alcuni mesi
senza stipendio — forse nel passaggio da Trieste a Roma o da assistente a incaricato — in quanto era cessato
immediatamente lo stipendio del precedente incarico ma solo un po’ di tempo dopo sarebbe stato attivato
quello nuovo. Ricordo che questo fatto fece molto arrabbiare mio padre, che credo diede disposizione
affinché fosse devoluta una parte del suo stipendio a First.



Similmente fu molto depresso al momento di andare in pensione per tutti i giri che dovette fare per chiedere,
alle varie Universita dove aveva insegnato, la documentazione degli anni di insegnamento e poi per la lunga
trafila necessaria, in quanto per inviargli questa documentazione gli richiesero di spedire una somma in
francobolli, ecc. Ritenne questa vicenda una vera e propria tortura. Un’altra cosa che lo faceva molto
arrabbiare era lo spreco, in qualunque forma si presentasse. Ad esempio, quando leggeva che venivano
distrutte grandi quantita di pomodori, per alzarne il prezzo, si arrabbiava. Quando leggeva cose di questo
genere, per la rabbia, digrignava i denti e scuoteva il giornale. Riteneva che ognuno dovesse lavorare e avere
in compenso gratuitamente tutti i generi necessari per vivere. Anche i trasporti cittadini avrebbero dovuto
essere gratuiti per evitare I’uso delle auto private. Inoltre preferiva tram o filobus anziché gli autobus, sia per
i problemi di inquinamento sia per il fatto di correre su rotaie, evitando cosi di contribuire alla caoticita del
traffico.

D. Quale, fra gli aspetti che sono stati evidenziati nell’ambito delle varie iniziative svolte in questi ultimi due
anni in onore di suo padre, le sembra caratterizzare di piu la sua figura?

R. Senza dubbio I’interdisciplinarieta ovvero il fatto che riuscisse a combinare insieme diversi campi del
sapere, non solo scientifico. Come nel semplice episodio delle coordinate polari che ho appena raccontato,
quando affrontava un problema era in grado di cogliere subito le connessioni che il problema presentava con
diversi settori e quindi riusciva ad affrontarlo da diversi punti di vista. Era come se guardasse il problema
dall’alto in analogia a quando, sollevandosi dal suolo, uno riesce a vedere regioni sempre pit ampie,
passando da una visione locale a una globale. Avendo iniziato a studiare Ingegneria prima di passare a
Matematica, avendo lavorato all’Istituto centrale di Statistica e alle Assicurazioni Generali, prima di passare
a tempo pieno all’Universita, si era dedicato sia a lavori di Matematica “pura” che a numerose applicazioni
alla Biologia, Economia, Scienze attuariali, Calcolo automatico, problemi dell’ambiente ecc. E proprio
questa visione globale che lo distingueva e, a maggior ragione, lo distingue dal modo di fare ricerca oggi,
dato che si sta andando verso una sempre maggiore specializzazione e frammentazione del sapere. A questo
proposito, mi viene in mente I’atteggiamento di mio padre nei confronti dell’esame di cultura generale (che
gli studenti di Matematica dovevano sostenere prima di laurearsi).

Questo esame — ora abolito — consisteva in un colloquio durante il quale ogni studente, prossimo alla laurea,
doveva rispondere, di fronte a una commissione formata da docenti di diverse discipline, a domande di
carattere generale sui principali concetti studiati durante il proprio percorso di studi. Mio padre teneva in
grande considerazione questo esame e sosteneva che ogni docente presente avrebbe dovuto rivolgere allo
studente domande su discipline diverse dalla propria specialita.

In sostanza, cosi come si chiedeva allo studente di essere preparato in tutte le discipline del corso di studi, a
maggior ragione questo doveva essere vero per i docenti. Inutile dire che questa idea di mio padre non era
condivisa dalla maggior parte dei colleghi.

L’immagine di frammentazione della ricerca mi ha particolarmente colpita proprio in questo anno di
celebrazioni, in quanto ci sono state tante iniziative dedicate a singoli settori della ricerca di mio padre ma
non ne ho trovata una di carattere unitario, dedicata alla globalita delle sue ricerche.



