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olti matematici definiscono la
Matematica come la scienza
delle strutture, per cui non sor-
prende il fatto di scoprire strut-
ture matematiche pit o meno
ovunque. Ma se la Matematica
e di fatto onnipresente, quando
si affronta la narrativa cosi ossessionata dalle strutture
di David Foster Wallace diventa necessario selezionare
strutture significative, piuttosto che forme semplice-
mente casuali. Wallace ha provato a usare la Matematica
per creare qualcosa di nuovo nelle sue opere, tuttavia il
Suo non € stato un approccio sistematico. Sebbene ci
siano all'interno della sua opera allusioni a forme matema-
tiche, come in Verso Occidente dove ¢'€ un movimento
simile a quello immaginato da Zenone, in costante av-
vicinamento ma che non raggiunge mai il punto zero di
destinazione, Wallace ha affermato di essere soltanto “un
tizio con un interesse amatoriale medio-alto per la Mate-
matica e I sistemi formali. Ha sempre detestato (con gli
scarsi risultati che ne conseguono) qualsiasi corso di Ma-
tematica seguito nella sua vita, con una sola eccezione,
peraltro estranea al suo curriculum universitario” [1]. Cid
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nonostante, si vede in alcune sue interviste come la Ma-
tematica fosse per lui da una parte un artificio retorico [2]
e dall'altra una distinta espansione del suo gia variegato
lessico che aiutava a differenziare il lettore comune dal
lettore con una conoscenza della Matematica sufficiente
per riconoscere che i riferimenti alle funzioni iperboliche,
alle trasformazioni di Fourier e post-Fourier, e altre di-
scussioni dettagliate, non sempre avevano un significato
reale. Allo stesso tempo Wallace considerava la Matema-
tica come una delle piu grandi imprese culturali dell'u-
manita ed era interessato, a un livello piu profondo, alla
Matematica come a un linguaggio capace di descrivere
e trasmettere idee belle e difficili, una specie di serbatoio
capace di fornire dei principi narrativi, a volte nascosti,
per le sue narrazioni.

Per comprendere l'interazione tra Wallace e la Mate-
matica, bisogna partire dalla fine, da Tutto, e di piu
(Everything & More, 2003), un libro di tipo saggistico che
lo scrittore considerava come un esercizio “di scrittura
tecnica popolare” [3]. Sebbene Wallace abbia spiegato in
una lettera a Prabhakar Ragde come il suo obiettivo ma-
tematico nel libro fosse “non tanto la correttezza |...] ma
la semplicita e la chiarezza per un pubblico di non mate-
matici” — e questo ci rimanda al problema del pubblico
da lui ben evidenziato in una precedente recensione di
quello che lui chiamava il “melodramma matematico”
[4] — Tutto, e di pit inizia tracciando una storia detta-
gliata dell'infinito e indicando le difficolta specifiche che
sorgono con l'astrazione matematica. Tra i paradossi
piu semplici che nascono proprio dall’astrazione c’e la
dicotomia, ossia uno dei famosi argomenti di Zenone a
favore dell'immobilita. Supponiamo che un pedone vo-
glia attraversare la strada: prima che possa attraversarla
nella sua interezza, dovra raggiungerne la meta; prima
di giungere a quel punto dovra attraversare un quarto
della strada e cosi via. Come spiega Wallace: “II para-
dosso e che il pedone non puo spostarsi dal punto A al
punto B senza attraversare tutti i sottointervalli succes-
sivi di AB” [5]. Questo paradosso circolare — che in Tutto,
e di pitu definisce Regresso Infinito Vizioso o RIV [6] — &
fondamentale per Wallace, poiché si tratta dell’esempio
piu semplice in cui un problema filosofico & stato risolto
usando delle argomentazioni puramente matematiche.
Dopo molti (e spesso controversi) tentativi di risolvere il
RIV, il paradosso & stato sciolto con rigore da Karl We-
ierstrass attraverso la moderna definizione di limite e
di serie convergente e da Cantor e Dedekind attraverso
la costruzione dei numeri reali. Come nota Wallace: “La
confusione centrale della Dicotomia & finalmente venuta
a galla: il processo di muoversi dal punto A al punto B
non coinvolge un infinito di sottoprocessi necessari, ma
piuttosto un unico processo il cui “I” [lunghezza B-A] puo
essere validamente approssimato per mezzo di una serie
infinita convergente. L’analisi weierstrassiana riesce a
spiegare la meccanica di questa approssimaczione, e con
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questo intendiamo dire che la spiega veramente, aritme-
ticamente al 100%, senza gli infinitesimi, le analogie o le
altre ambiguita del inguaggio naturale che avevano fatto
la fortuna di Zenone. Non e banalizzante dire che dopo
Weierstrass la dicotomia diventa soltanto un problema
verbale come gli altri” [7].

Per Wallace, il risultato di Weierstrass fornisce un para-
digma capace di fronteggiare uno dei problemi centrali
all'interno della sua opera: come sfuggire al circolo vi-
zioso del regresso all'infinito per raggiungere una cono-
scenza piu stabile. Dominare l'infinito era un modo per
sfuggire all'infinita circolarita dei problemi verbali e po-
teva perfino essere applicato all’ossessione dell'autore di
cercare di sfuggire alla solitudine solipsistica attraverso
la comunicazione con un’altra coscienza. L’opera di Wal-
lace si distende acrobaticamente in tutte le direzioni — at-
traverso note finali, note a pié di pagina, riquadri di testo,
lunghe digressioni — per cercare di trasmettere i nostri
pensieri e sentimenti piu ramificati e complessi, attra-
verso la forma discreta e lineare del linguaggio scritto. In
Caro vecchio neon, un racconto breve scritto piti o meno
nello stesso periodo di Tutto, e di piu, Wallace sottolinea
questo problema: “E'cco un altro paradosso: nella vita di
una persona la maggior parte dei pensieri e delle impres-
sioni pit importanti attraversano la mente cosi rapidi che
rapidi non € nemmeno la parola giusta, sembrano total-
mente diversi o estranei al cronometro che scandisce re-
golarmente la nostra vita, e hanno cosi pochi legami con
quella lingua lineare, fatta di tante parole messe in fila,
necessaria a comunicare fra di noi, che dire per esteso
pensieri e collegamenti contenuti nel lampo di una fra-
zione di secondo richiederebbe come minimo una vita
intera ecc. - eppure sembra che andiamo tutti in giro cer-
cando di usare la lingua” [8].

L'universo limitato del linguaggio umano non sembra
essere adatto a descrivere la realta fluida della nostra
mente. E possibile creare una mappa accurata della no-
stra mente nella mente di qualcun altro? Le argomenta-
zioni matematiche in Tutto, e di pit sono introdotte dalla
parola “paradosso” nella citazione precedente e, infatti, la
tecnica utilizzata da Wallace adotta una forma basata sul
paradigma di Weierstrass-Cantor. Caro vecchio neon si
presenta come una narrativa prolettica in cui il narratore
cerca di spiegare come funzioni la comunicazione dopo
la morte: “Tutte le diverse parole ci sono sempre, in altre
parole, ma non € piu un problema di quale venga prima.
O si potrebbe dire che non é piu la serie di parole bensi un
limite verso il quale la serie converge. E difficile non vo-
lerla mettere in termini logici, dato che sono i piu astratti
e universali. [...] Non so se la cosa ha senso. Cerco solo
di presentartela da varie angolazioni, & sempre la stessa
cosa. |...] E la cosa piu vicina a com’d realmente” [9).

Alla base di questa discussione sul linguaggio, la Mate-
matica rappresenta il modello per una possibile comuni-
cazione diretta. Come per l'approccio matematico all'in-



finito, in cui il paradosso di Zenone era stato ridotto a
un semplice esercizio di calcolo, Wallace sperava che la
“vera” comunicazione potesse essere ottenuta cercando
giusti concetti e idee, ossia delle “buone” definizioni, per
descrivere e mettere in relazione i pensieri in una maniera
realmente efficace. In quest'ottica, gli scritti di Wallace
sarebbero da considerarsi come un tentativo per creare
una specie di Matematica dei pensieri umani. Come nella
Matematica, non possiamo risolvere i problemi solo con
il ragionamento lineare, ma abbiamo bisogno di costru-
ire un intero ventaglio di strumenti e tecniche — come ad
esempio 'idea di limite di una serie, che rende possibile
il passaggio da un infinito discreto e numerabile all'infi-
nito continuo dei numeri reali — per verificare e condivi-
dere i nostri risultati. In modo analogo, i lavori di Wallace
adottano prospettive narrative inusuali — in questo caso,
la commistione di differenti periodi narrativi (pre e post-
mortem), in altri casi la combinazione di voci, livelli narra-
tivi e stili differenti — che puo essere considerato un ten-
tativo dello stesso tipo per usare forme nuove e passare a
un livello di comprensione superiore che permetta all’au-
tore di condividere sentimenti complessi con il lettore.

Tutto, e di piu esprime |'affermazione dell’idea di infi-
nito utile e matematicamente rigorosa di Cantor, che &
costruita su Weierstrass, e si contrappone al significato
piu antico e senza via d’uscita del Regresso Infinito Vi-
zioso. Wallace approfondisce questa opposizione ponen-
dola come uno dei temi principali nel suo romanzo piu
matematico, Infinite Jest. Il RIV presenta argomentazioni
aggrovigliate che ci intrappolano in ripetizioni all'infinito,
ed & molto spesso riscontrabile nel romanzo I'ossessione
maniacale verso le circonferenze [10] e i movimenti el-
littici. Lo stesso “intrattenimento letale” — Infinite Jest
— & un piacere senza via d'uscita, un “ciclo ripetitivo”
senza fine: chi & sotto 1'effetto della cartuccia non ha
via di scampo ed & obbligato a guardare il film ancora,
e ancora, in un circolo fatale di dipendenza e piacere. I
modelli ciclici sono anche cruciali per la fusione anulare,
la fonte di energia che e una delle piu grandi conqui-
ste tecnologiche della societa onanita. Grazie a questo
processo & possibile creare energia dai materiali usati
poiché e “un tipo di fusione che puo produrre scorie che
diventano poi carburante per un processo le cui scorie
sono il carburante per la fusione” [11]. La nascita dell'i-
dea dell’anulazione ¢ riportata in una delle autobiografie
parodistiche del romanzo, quando James O. Incandenza
ricorda di aver aiutato suo padre a riparare il telaio del
letto. Al termine di un lungo resoconto, seguiamo il ra-
gazzo nella sua stanza, dove, per caso, il pomello d’ottone
della porta del suo armadio & colpito da un’asta di ferro
in caduta: “Il pomello tondo e meta del bullone interno
caddero sul pavimento di legno della mia stanza con un
rumore tremendo e pol cominciarono a rotolare in modo
interessante, con la parte troncata del bullone interno che
rimaneva stazionaria e il pomello rotondo che girava sulla

La Matematica dell’infinito

sua circonferenza in un’orbita sferica, descrivendo due
movimenti perfettamente circolari su due assi distinti,
una figura non euclidea su una superficie piana, come ad
esempio una cicloide su una stera: I'analogia convenzio-
nale piu vicina alla figura descritta dal pomello era una
cicloide [...]. Ma dato che in questo caso, sul pavimento
della mia camera da letto, un cerchio girava proprio sulla
circonferenza stessa di un cerchio, le equazioni parame-
triche standard della cicloide non erano pit applicabili,
dato che in questo caso quelle espressioni trigonometri-
che delle equazioni diventavano esse stesse equazioni
differenziali di primo grado. |...]. Mi venne in mente che il
movimento del pomello amputato schematizzava perfet-
tamente cosa vorrebbe dire fare dei salti mortali con una
mano inchiodata al pavimento. Fu quella la prima volta
che mi interessai alle possibilita dell'anulazione” [12].
L’apparizione di questa “cicloide in una sfera” ha delle
interessanti implicazioni. Prima di tutto, questo spiega la
forma architettonica dell’accademia di tennis. Tra le varie
strutture matematiche citate in Infinite Jest, la prima a
comparire € indicata nella terza nota del testo, nella quale
si specifica che “I'Eta é disposta come una cardioide, con
i quattro principali edifici rivolti all'interno, convessa-
mente arrotondati sul retro e sui lati a produrre una curva
cardioide” [13] che da all'intera struttura un “aspetto da
cuoricino di San Valentino”. La cardioide & una curva che
giace nel piano euclideo ed ¢ tracciata a partire da un
punto appartenente a una circonferenza che ruota intorno
a un'altra circonferenza fissa dello stesso raggio (fig. 1).

R

ra
T

.

FIGURA 1: LA CARDIOIDE £ GENERATA DA UNA CIRCONFERENZA CHE
RUOTA SENZA STRISCIARE INTORNO AD UN'ALTRA CIRCONFERENZA
DELLO STESSO RAGCIO
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Si tratta di un caso particolare di epicicloide, una curva
piana prodotta tracciando il percorso di un punto scelto
sulla circonferenza — 'epiciclo — che ruota, senza scivo-
lare, intorno a una circonferenza fissa. Tuttavia, la curva
rappresentata a pagina 602 del romanzo &, parlando in ter-
mini matematici, una cicloide sferica, ossia una cicloide
tracciata a partire da una circonferenza inclinata verti-
calmente che ruota lungo una circonferenza piana fissa.
Entrambe le curve sono generate ruotando una circon-
ferenza intorno a un’altra
del piano, con l'unica dif-
ferenza che la circonfe-
renza ruotante della car-
dioide giace sullo stesso
piano, mentre la circon-
ferenza ruotante della ci-
cloide sferica & verticale.
Dunque, in poche parole,
la cardioide e solo una
versione appiattita e bidi-
mensionale della cicloide
sferica. La forma dell'Eta,
quindi, sarebbe un sim-
bolico tributo alla primitiva ispirazione del suo fondatore,
cosl come € anche un diretto riferimento al meccanismo
ricorsivo, una circonferenza che ruota intorno a un'altra
circonferenza, la quale appartiene al primo tipo di infi-
nito di Zenone, il ciclo chiuso ripetitivo e senza fine. Allo
stesso tempo, vi & un chiaro collegamento con La Stella
di Ratner, il romanzo di ispirazione matematica di Don
DeLillo, che si pone come anticipatore di Infinite Jest e
che & ambientato in un remoto laboratorio [14] a forma di
“cicloide” [15].

Tutte queste strutture ripetitive condividono forme cir-
colari e delimitate. Per superare questo tipo di paralisi,
Wallace si rivolge verso un altro tipo di infinito matema-
tico — che comporta limiti, convergenze, asintoti e cosi via
— cosi da poter superare i nostri confini abituali. Possiamo
comprendere il ruolo che gioca una tale idea di infinito
nel romanzo lungo di Wallace confrontando un passaggio
di Infinite Jest con uno tratto da un saggio precedente
di Wallace ugualmente influenzato dalla Matematica. In
Infinite Jest Wallace ci da una efficace descrizione dell’e-
spansione matematica di Cantor, applicabile sia alla pra-
tica del tennis che alla pratica della scrittura: “Schtitt
[...] sembrava sentire intuitivamente che [il tennis| non
era una questione di riduzione ma — perversamente — di
espansione, il fremito aleatorio della crescita incontrollata
e metastatica — ogni palla ben colpita ammette n possi-
bili risposte, n? possibili risposte a queste risposte, e cosi
via fin dentro quello che Incandenza avrebbe definito per
chi condividesse entrambe le sue aree di sapere un con-
tinuo cantoriano di infinita di possibili colpi e risposte,
cantoriano e bello perché capace di crescere eppure con-
tenuto, un'infinita di infinita di scelte ed esecuzioni, ma-
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mai questo genere di errori sintattici madornali.

[Da Considera I'aragosta, Autorita e uso della lingua
(Einaudi, 20006), sul descrittivismo]

tematicamente incontrollata ma umanamente contenuta,
delimitata dal talento e dallimmaginazione di se stessi e
dell'avversario, ripiegata su se stessa dalle frontiere date
dall’'abilita e dallimmaginazione che infine fanno soc-
combere uno dei giocatori, che impediscono a entrambi
di vincere, che finiscono col fare di tutto questo un gioco,
queste frontiere del sé” [16].

La descrizione del “tennis cantoriano” pud essere acco-
stata a un passaggio simile in Derivative Sport in Tor-
nado Alley, originaria-
mente pubblicato sulla
rivista Harper’s nel 1990
con l'eloquente titolo di
“Tennis, tv, trigonome-
tria, tornado”: "Il tennis
agonistico, come il biliardo
professionistico, richiede
una mente geometrica, l'a-
bilita di calcolare non sol-
tanto le vostre angolazioni
ma anche le angolazioni di
risposta alle vostre ango-
lazioni. Poiché la crescita
delle possibilita di risposta & quadratica, siete costretti a
pensare in anticipo ad un numero n di colpi, dove n & una
funzione iperbolica limitata dal senh della bravura del tuo
avversario e dal cosh del numero di colpi scambiati fino a
quel momento (approssimativamente)” [17].

Sebbene il paragrafo sulla descrizione del tennis can-
toriano appaia come un ampliamento della descrizione
presente nel saggio, oltre all’aggiunta del riferimento
a Cantor, cio che colpisce & che le funzioni iperboliche
di “senh” e “cosh” siano state rimosse. Quello che Wal-
lace vuole dire & che, se si vuole predire I'evoluzione
di una partita, questa predizione diviene piu difficile e
complessa se a) l'avversario & dotato (senh) e se b) sono
stati scambiati gid molti colpi (cosh). Infatti, il numero
di colpi da anticipare aumenta in maniera esponenziale
con questi due fattori. La funzione senh(x) & il seno iper-
bolico e cosh(x) & il coseno iperbolico, quindi le battute
fra i giocatori (che potremmo intendere come I'analogo
degli scambi fra scrittore e lettore) tracciano la forma di
un'iperbole, la quale & soggetta, infine, a una espansione
all'infinito — “matematicamente incontrollata ma umana-
mente contenuta” per dirla con le parole di Schtitt. Un
altro riferimento piu diretto alle iperboli, in connessione
con la relativa figura retorica, appare successivamente
nel romanzo, dopo una pesante sessione di allenamento
all'Eta: “Esausto, distrutto, sfinito”, dice Jim Struck,
sfregandosi gli occhi chiusi con il palmo della mano. |...]
“Sono finito. Spompato a sangue”. “Fottutamente spom-
pato, direi”. “Prosciugato. Tronco. Stremato. Pit morto
che vivo”. “Nessuna parola si avvicina a come mi sento,
nessuna parola”. “E un'inflazione di parole”, dice Stice
[...]. “Pit grande e migliore. Buono pit buono il migliore



assolutamente eccellente. Iperbolico e piu iperbolico.
Come l'inflazione dei voti”. [...] Hal guarda Stice solle-
vando le sopracciglia e sorride. “Piu iperbolico?”. “Mio
padre da ragazzo avrebbe detto che “stremato” andava
bene”. “E invece noi siamo seduti qui in cerca di parole
completamente nuove, nuovi termini” [18].

La nuova generazione necessita di strumenti e parole di-
versi per comunicare concetti comuni — come gli scrittori
di cui parla Wallace a Capri, i quali adottano “tecniche
formali postmoderne per degli obiettivi molto tradizionali”
[19], ossia cercano di essere “iperbolici e piu iperbolici”.
In uno dei primi studi dedicati all'opera, Chris Hager
suggerisce che la figura della parabola potrebbe essere
la struttura alla base dell'intero romanzo [20], ma le con-
siderazioni esposte suggeriscono che l'iperbole (diver-
samente dal RIV, & un’altra struttura aperta che si pro-
ietta all'infinito) potrebbe essere un’analogia piu adatta a
rappresentare la struttura del romanzo. Hal e Gately — le
due piu contrastanti proiezioni su base autobiografica
di Wallace — formano i due rami della curva: Hal, il gio-
vane e anche troppo istruito figlio di un'esperta di gram-
matica, si dedica al vocabolario, alle droghe e al tennis;
D. W. Gately invece, che condivide le prime due iniziali
con Wallace, come il suo creatore deve vivere in un centro
di recupero alla fine dei suoi vent’anni. Hal e Gately quasi
si congiungono verso la meta dell’opera, quando vivono
a poche centinaia di metri I'uno dall’altro e le loro storie
sono intrecciate nella doppia simmetria del romanzo: la
prima & una simmetria speculare individuata da Hager
nella struttura narrativa parabolica del libro (ad esem-
pio Povero Tony Krause ha un attacco a pagina 366, e
riappare a pagina 826, prima della conclusione del libro);
ma c'& anche la relazione inversa (iperbolica) tra 'ascesa
e la caduta di Hal e la caduta e la successiva ascesa di
Gately. I fuochi dell'iperbole possono essere collocati
nell'incidente dell'Eschaton e nello scontro di Gately con
i due boscaioli canadesi, episodi che accadono rispetti-
vamente a 1/3 e ai 2/3 del romanzo. I due protagonisti,
come i due rami dell'iperbole, si incontrano oltre il nostro
sguardo, ossia all'infinito, in un punto indicato da miste-
riosi indizi posti all'inizio e alla fine del romanzo. Questo
sembra essere in linea con alcuni commenti che Wallace
fece in un’intervista (ora online) [21] nel 1996: “Per quanto
mi riguarda un finale c¢’e. Si pu0 ritenere che alcune linee
parallele comincino a convergere in modo tale che un “fi-
nale” possa essere proiettato dal lettore da qualche parte
al di la della struttura data. Se non vi capita di provare
questa convergenza o proiezione, allora il libro non avra
funzionato per voi”.

L'infinito si espande verso il lettore, il quale si trova nel
“punto all'infinito” — ossia fuori dal libro, da cui & in grado
di vedere la connessione fra Hal e Gately che nel libro non
ha luogo. In questa ottica il punto all'infinito & stato sfrut-
tato sia in senso geometrico (il punto in cui le storie con-
vergono asintoticamente) sia nel senso della prospettiva
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tradizionale (un punto di vista distante). Per comprendere
cosa accade realmente nell'opera — e perché la proiezione
all'infinito non € solo una figura retorica — dobbiamo a no-
stra volta spostare il nostro punto di vista.

Wallace aveva molti problemi con la sua mente; non solo
i suoi ben documentati problemi psichici, ma anche pro-
blemi relativi alle relazioni — o meno — tra il mondo esterno
e quello interno alla sua mente. La mente, la nostra “ter-
ribile padrona” consente un solo punto di vista: siamo
soli al centro dell'universo e la comunicazione fra esseri
umani pare sia impossibile. La mente & anche il centro del
piacere dato dai narcotici, come nell’esperienza di Gately
col Demerol: “La mente galleggia proprio nel centro esatto
del cervello che galleggia protetto da un cranio caldo che
a sua volta sta perfettamente al centro di un cuscino di
aria soffice a una certa distanza dalle spalle, senza nessun
bisogno di un collo, e dentro tutto questo c’e un ronzio
sonnolento. |...] provi soprattutto gratitudine per quella di-
stanza astratta da qualsiasi cosa non sieda dentro cerchi
concentrici e non ami quello che sta succedendo” [22)].
In questo caso la mente é disconnessa dal mondo esterno,
in uno stato delirante ma temporaneamente felice. Tutta-
via, la situazione cambia quando gli stati interni ed esterni
cominciano a interagire e a fondersi. Il libro inizia con 1'e-
sclamazione di Hal: “Sono qui dentro” [23] e termina con
Gately su una spiaggia con la marea “molto lontana” [24].
La dinamica interno/esterno & una delle strategie narra-
tive predominanti nel romanzo e — come Dowling e Bell
hanno osservato [25] — rappresenta un forte interesse filo-
sofico che corrisponde alle frequenti oscillazioni tra cosa
un personaggio vede “stando dentro” e quello che si vede
“la fuori”. Per Wallace trovare una “via di fuga” dalla nostra
personale solitudine & 1'obiettivo principale della Lettera-
tura e cio € possibile solo attraverso una particolare per-
cezione artistica della realta. Verso la fine di Infinite Jest,
Joelle ricorda di aver scoperto alcuni “flashes” nel lavoro
di J. O. Incandenza che “tradivano qualcosa di piu della
fredda astrazione tecnica” [26]. Guardando ripetutamente
il suo film Accordo Prenuziale di Inferno e Paradiso, Joelle
incomincia a percepire un significato inaspettato in una
lunga ripresa statica della statua del Bernini: “Tutto il film
era il PAV di un venditore di buste per panini alcolizzato
[...] Ia sua testa — era sempre inquadrata sullo schermo,
[...] a eccezione dei quattro minuti di narrativa duranti i
quali il venditore di buste per panini alcolizzato si trovava
nella cappella di Bernini di Santa Maria della Vittoria, e
la statua riempiva lo schermo in un crescendo e veniva
premuta contro tutti e quattro gli angoli. La statua, la pre-
senza sensuale della cosa, faceva si che il venditore di
buste di panini alcolizzato potesse fuggire da se stesso;
e l'ubiquita fastidiosa della sua testa involuta, ora lei lo
capiva, era il centro del film. I quattro minuti di inquadra-
tura immobile non erano forse un gesto di arte eccelsa o
un’arringa nei confronti del pubblico ostile? La liberazione
dalla propria testa, dal proprio inevitabile PdV" [27].
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Il miglior metodo per sfuggire alle nostre menti proposto
da Wallace sia in Infinite Jest che in Questa e l'acqua,
il suo discorso di fine anno al Kenyon College, € di mo-
dificare radicalmente il nostro punto di vista. Questo &
possibile tramite un processo di inversione, ossia un
processo capace di scambiare l'interno con l'esterno, di
fare in modo che il mondo entri nella nostra mente e, al
tempo stesso, la nostra mente possa invadere il mondo
esterno. Un'inversione del nostro punto di vista sembra
essere |'obiettivo principale del romanzo. In linea con
questo obiettivo, 'autore pianifica attentamente una
strategia narrativa capace di entrare nelle nostre menti,
ossia la parte cosciente e pensante del mondo esterno
all’autore stesso. Allo stesso tempo il romanzo permette
l'apertura di un varco nella mente dell’autore. Come
disse Wallace parlando dei suoi saggi, “cio che posso
fare é... aprire una parte della mia testa per voi. La-
sciarvi vedere una sezione trasversale di un tipo medio,
la testa di una persona mediamente brillante su queste
cose” |28]. Non si tratta solamente di una metafora. Se
osserviamo piu da vicino il mondo raffigurato in Infinite
Jest, cio che troveremo & proprio un mondo interno ro-
vesciato all'esterno.

Da una prospettiva biografica, le esperienze di vita di Wal-
lace sono i tasselli usati per comporre un nuovo mondo:
il tennis agonistico, il centro di recupero, la dipendenza,
la depressione. Tutti i personaggi, ognuno in maniera di-
versa, sono ombre della vita reale di Wallace: oltre a Hal
e Gately vi sono Orin (che “imprime sempre col sudore la
sua forma nel letto, una forma scura” [29]) e Mario (“prati-
camente un ascoltatore nato” [30], cosi come era Wallace),
la Mami, Marlon Bayne, La Ragazza Piu Bella di Tutti i
Tempi. Tutti questi personaggi sembrano delle proie-
zioni delle sue esperienze personali rifratte attraverso un
mezzo dalla struttura complicata. Pil concretamente, il
panorama in cui & inserito Infinite Jest prende forma sulla
base di una specie di geometria inversa. L'Eta € a forma
di cuore, vicino a un polmone, il quale ¢ fatto gonfiare re-
golarmente. L'Unione studentesca del Mit & a forma di un
gigantesco cervello. Le attivita escretorie sono svolte nelle
zone circostanti. Vale la pena sottolineare che tutte que-
ste strutture “invertite” — la cardioide dell'Eta, il polmone,
il cervello dell'Unione studentesca — sono state proget-
tate dalla stessa persona, il famoso (e fittizio) matematico
“vecchio e carissimo amico di Avril, 'Ubermensch dell’ap-
plicazione delle curve chiuse alla Topologia mondiale, A.
Y. (“Campo Vettoriale”) Rickey della Brandeis University,
ora deceduto” [31]. D’altra parte, in una inversione gene-
ralizzata, 1'esterno — la societa americana con il suo tedio
e la ricerca letale del divertimento estremo — entra nelle
nostre menti e nelle menti dei personaggi, rivelandosi per
cio che é: I'ennesima forma di dipendenza. Proviamo al-
lora ad addentrarci nei dettagli delle idee matematiche
che sono naturalmente connesse con l'inversione dei
mondi esterni e interni.
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Il concetto di inversione ha un preciso significato ma-
tematico che e stato studiato a fondo a partire dal XIX
secolo. L'inversione circolare € una delle trasformazioni
elementari conformi (ossia che conservano gli angoli), stu-
diate dal matematico tedesco August Ferdinand Mdébius
[32], ed & definita come quella trasformazione del piano
che manda ogni circonferenza di raggio R sulla circon-
ferenza di raggio 1/R. Per esempio, una circonferenza di
raggio 2 & trasformata in una di raggio % e cosi via [33].
Per vedere qual ¢ il risultato di questa trasformazione,
guardiamo per esempio l'inversione di una scacchiera
centrata nell’origine (fig. 2).

FIGURA 2: INVERSIONE DI UNA SCACCHIERA RISPETTO ALLA CIRCONFE-
RENZA UNITARIA

L’'unica figura fissa in questa mappa ¢& la circonferenza
unitaria e quindi cio che & dentro questa circonferenza &
trasformato in qualcosa all’esterno, e viceversa, e il punto
di coordinate (0,0) si sostituisce nell'inversione con il
punto all'infinito. A livello analitico, se introduciamo le co-
ordinate standard del piano (x,y) l'inversione & la trasfor-
mazione definita dalle nuove variabili x'=x/(x?>+y?), y'=y/
(x%+y?); quando x=y=0 le coordinate dei punti trasformati
tendono all'infinito. Inoltre vi € una diretta corrispondenza
fra le trasformazioni di Mobius e la sfera di Riemann, una
particolare superficie che prende il nome dal matema-
tico del XIX secolo Bernhard Riemann e che si ottiene da
quello che i matematici chiamano piano complesso con
I'aggiunta del punto all'infinito. Immaginiamo una sfera
(tridimensionale) tangente a un piano (bidimensionale)
e consideriamo la relazione tra questa sfera e lo stesso
piano, chiamata proiezione stereografica. Questa rela-
zione & definita nel modo seguente: per ogni punto P’ sulla



FIGURA 3: LA SFERA
DI RIEMANN
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Polo nord

E LA PROIEZIONE
STEREOGRAFICA

Retta tangente

sfera vi & una sola linea retta che interseca anche il polo
nord della sfera. Questa linea ha a sua volta un solo punto
P di intersezione col piano sul quale giace la sfera e que-
sto punto P & I'immagine secondo la proiezione stereo-
grafica del punto P’ (fig. 3).

Questa trasformazione ha una particolare caratteristica:
il polo nord stesso & in corrispondenza con il cosiddetto
“punto all'infinito” del piano, poiché in questo caso ogni
linea retta che interseca la sfera solo nel polo nord & a essa
tangente nel polo nord e quindi € parallela al piano, non
avendo alcuna intersezione con il piano stesso. In questo
modo ogni insieme del piano ha una precisa corrispon-
denza con un insieme sulla sfera. Ora, immaginiamo la
seguente operazione che crea una nuova trasformazione
sul piano. Prendiamo un punto sul piano e cerchiamo
il suo corrispondente sulla sfera. Muoviamo la sfera sul
piano in modo “regolare” (per esempio, facendola girare
come una trottola o semplicemente facendola risalire
lungo l'asse verticale) e torniamo indietro sul piano tro-
vando il punto in corrispondenza. Questa corrispondenza
produce importanti conseguenze: ogni trasformazione
conforme elementare di Mobius del piano € ora associata
a un unico movimento della sfera di Riemann. In questa
associazione, l'inversione corrisponde al movimento che
inverte il polo nord con il polo sud. Cosi il punto all’infi-
nito puo trovarsi rigorosamente sul piano semplicemente
capovolgendo la sfera di Riemann [34]. Pud sembrare a
questo punto di essere molto lontani dall’ambiente natu-
rale di Wallace. Tuttavia, in Tutto, e di piu lo stesso Wal-
lace osserva: “[nella Geometria di Riemann] una retta sul
piano complesso é I'ombra di una cosa chiamata cerchio
massimo sulla sfera di Riemann, ovvero una cerchio la
cui circonferenza attraversa il polo nord della sfera di Ri-
emann, polo che é letteralmente definito come “un punto
all'infinito”. [...] Lo 0 ¢ il polo sud della sfera di Riemann,
e I'© e lo 0, per definizione geometrico-differenziale, sono

Sfera di Riemann

inversamente correlati (perché prendere I'inversione di un
numero Su un piano complesso equivale a capovolgere la
sfera di Riemann... lunga storia). Quindi nella Geometria
riemanniana O= 1/ e « = 1/0 non sono solo affermazioni
legali, ma addirittura teoremi”[35].

Non solo € chiaro che la sfera di Riemann e la proiezione
stereografica erano familiari a Wallace, ma inoltre, con-
siderando le idee in relazione a Infinite Jest, otteniamo
una sorta di rappresentazione visiva del modo in cui il
romanzo modifica il nostro punto di vista. Quando la sfera
& nella posizione standard (il polo nord all’apice), il punto
all'infinito & fuori dal piano, poiché la retta che la interseca
nel solo polo nord non interseca il piano (I'autore & allora
una sorta di deus ex machina, che impone la sua visione
rimanendone al di fuori). Ma quando I'inversione ha luogo,
cio che ¢ all'infinito — il punto di vista dell'autore e proba-
bilmente I'autore stesso — viene posto al centro del piano;
cio che era esterno diventa interno e da questo punto di
vista possiamo “vedere” dentro la mente dell’autore.
Queste connessioni con Riemann possono sembrare coin-
cidenze casuali. Tuttavia, abbiamo gia osservato che al-
cune curve possono essere viste come simboli di diversi
approcci all'infinito: dall'infinito di Zenone, viziato dal pa-
radosso e della regressione all'infinito, che € espresso nella
cardioide dell' ETA e dalla lemniscata che Orin traccia sui
flanchi dei suoi soggetti, fino ad arrivare alle parabole e
alle iperboli, che rappresentano 1'espansione cantoriana,
il potenziale infinito della relazione fra testo (o la mente
dell’autore) e il mondo (il lettore), cosi come nella discus-
sione di Schtitt sul tennis cantoriano. Ora giungiamo al
punto cruciale, che difficilmente puo essere considerato
una coincidenza: la curva ottenuta dall’'inversione di una
cardioide € una parabola; I'inversione di una lemniscata
produce un'iperbole. Quindi, durante l'inversione pos-
siamo passare da un tipo di infinito a un altro; la via d'u-
scita dalla gabbia del RIV pud essere ritrovata passando a
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una dimensione superiore, quella della sfera di Riemann.
Puod sembrare uno scherzo, poco piu che uno giochetto
meta-letterario per sorprendere il lettore. Ma, a conti fatti,
€ uno dei meccanismi essenziali che veicolano il destino
della narrazione e dei personaggi principali.

Orin, per esempio, € costretto a una inversione radicale
verso la fine del libro. L'ultima volta in cui lo ritroviamo,
¢ all'interno di un enorme “bicchiere capovolto” [36] nella
stessa posizione degli scarafaggi asfissiati nel suo bagno:
i buffi sogni che avevano occupato la sua mente addor-
mentata sono diventati una parte della realta da sveglio
e Luria Perec puo considerarlo come un suo soggetto, in
una totale inversione dei punti di vista.

L’inversione di Hal inizia durante 'incidente della par-
tita a Eschaton, quando “si tocca la faccia per capire se
sta trasalendo” [37]. Ma
nel suo caso ¢’é un pro-
blema fatale, poiché non
vi € nulla all'interno da
scambiare con l'esterno.
Wallace spiega: “Uno dei
suoi problemi con la Mami

*) matemati

‘ ‘ Citazioni di carattere
(%) co di DFW’ ’

consiste nel fatto che Avril
Incandenza crede di cono-
scerlo a fondo come essere
umano, e pensa che sia
una persona interiormente
molto ricca, mentre invece
dentro Hal non c'é quasi

Pinker la mette cosi: “Nessuno, nemmeno la piv ignorante
contadinotta, ha bisogno di farsi spiegare che non si dice
Mele il mangia ragazzo o Il bambino sembra dormendo
o Chi tu avete incontrato John e2 Né la vasta, vasta
maggioranza dei milioni di miliardi di combinazioni di
parole matematicamente possibili”.

[Da Considera I'aragosta, Autorita e uso della lingua

continentale. Infine la
narrazione termina con

nulla, e Iui lo sa bene” [38].

E intelligente, un grande

tennista con una cultura

eccezionale, ma sa che “in realta lui &€ molto piu robotico
di John Wayne" [39]. Dunque, in seguito all'inversione,
troviamo che l'esterno di Hal, o meglio i ricordi delle sue
esperienze passate, sono completamente sigillate nella
sua testa. E proprio i dentro, ma & completamente iso-
lato e incapace di comunicare col mondo esterno, il quale,
dalla sua prospettiva, appare vuoto e irraggiungibile. Con-
serva solo la capacita di giocare a tennis poiché & ormai
diventata un’abilita automatica. Hal ha guadagnato una
piena cittadinanza nel secondo mondo di Schtitt e la sua
mente non sara piu in grado di disturbare il suo corpo.

Il destino di Gately e, per alcuni versi, I'opposto di
quello di Hal e Orin. A prescindere dalla scena del
disseppellimento ricordata all’inizio del libro, I'ultima
scena, a livello cronologico, dedicata a Gately & quando
“senti in profondita dentro di sé un movimento verso
l'alto cosi orribile e personale che si sveglio” [40]. L'in-
trusione dell’esterno (lo spettro) all'interno della sua
mente avviene alla fine di una lunga strada fuori dalla
gabbia della dipendenza. Il punto di vista di Gately &
cambiato e il movimento verso l'alto in profondita den-
tro di sé non e altro che il processo di rinascita, che
seguira al tentativo (fallito?) di sventare 1'emergenza
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(Einaudi, 2006), ancora sul descrittivismo]

una scena sulla spiag-

gia, la quale, sebbene

sia precedente a livello
cronologico all'incontro con lo spettro, suggerisce che
il processo di inversione di Gately e effettuato in una
direzione migliore e che lui potra finalmente trovare la
sua “via d'uscita” [41].
Nel caso di James O. Incandenza, possiamo affermare che
I'inversione avviene nel momento del suo suicidio. Per
sfuggire alla sua mente, James O. Incandenza decide di
mettere la propria testa in un forno a microonde. Quest'a-
zione provoca un'inversione pressoché istantanea del
contenuto della sua testa [42]. Forse qui Wallace si riallac-
cia a una delle finte teorie che si trovano in La Stella di
Ratner: dopo la morte, scrive Delillo, “vi & una sorta di
inversione |...] la coscienza si libera in n direzioni. Un rivol-
gimento verso l'esterno” [43]. La mente (I'anima?) di
James O. Incandenza si espande all’esterno del mondo,
diventando cosi uno dei piu importanti personaggi nella
seconda parte del romanzo. In quanto spettro, “non ha
una voce propria udibile e deve usare la voce interna men-
tale di qualcun altro se vuole cercare di comunicare qual-
cosa” [44]. Basandosi su Riemann e Cantor, questa descri-
zione calza a pennello con la visione di Wallace sul ruolo
della Letteratura. Anche dopo la mort de l'auteur, la sua
voce entra nelle nostre menti [45]. [ |
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