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M
olti matematici definiscono la 
Matematica come la scienza 
delle strutture, per cui non sor-
prende il fatto di scoprire  strut-
ture matematiche più o meno 
ovunque. Ma se la Matematica 
è di fatto onnipresente, quando 

si affronta la narrativa così ossessionata dalle strutture 
di David Foster Wallace diventa necessario selezionare 
strutture significative, piuttosto che forme semplice-
mente casuali. Wallace ha provato a usare la Matematica 
per creare qualcosa di nuovo nelle sue opere, tuttavia il 
suo non è stato un approccio sistematico. Sebbene ci 
siano all’interno della sua opera allusioni a forme matema-
tiche, come in Verso Occidente dove c’è un movimento 
simile a quello immaginato da Zenone, in costante av-
vicinamento ma che non raggiunge mai il punto zero di 
destinazione, Wallace ha affermato di essere soltanto “un 
tizio con un interesse amatoriale medio-alto per la Mate-
matica e i sistemi formali. Ha sempre detestato (con gli 
scarsi risultati che ne conseguono) qualsiasi corso di Ma-
tematica seguito nella sua vita, con una sola eccezione, 
peraltro estranea al suo curriculum universitario” [1]. Ciò 
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nonostante, si vede in alcune sue interviste come la Ma-
tematica fosse per lui da una parte un artificio retorico [2] 
e dall’altra una distinta espansione del suo già variegato 
lessico che aiutava a differenziare il lettore comune dal 
lettore con una conoscenza della Matematica sufficiente 
per riconoscere che i riferimenti alle funzioni iperboliche, 
alle trasformazioni di Fourier e post-Fourier, e altre di-
scussioni dettagliate, non sempre avevano un significato 
reale. Allo stesso tempo Wallace considerava la Matema-
tica come una delle più grandi imprese culturali dell’u-
manità ed era interessato, a un livello più profondo, alla 
Matematica come a un linguaggio capace di descrivere 
e trasmettere idee belle e difficili, una specie di serbatoio 
capace di fornire dei principi narrativi, a volte nascosti, 
per le sue narrazioni.
Per comprendere l’interazione tra Wallace e la Mate-
matica, bisogna partire dalla fine, da Tutto, e di più 
(Everything & More, 2003), un libro di tipo saggistico che 
lo scrittore considerava come un esercizio “di scrittura 
tecnica popolare” [3]. Sebbene Wallace abbia spiegato in 
una lettera a Prabhakar Ragde come il suo obiettivo ma-
tematico nel libro fosse  “non tanto la correttezza [...] ma 
la semplicità e la chiarezza per un pubblico di non mate-
matici” – e questo ci rimanda al problema del pubblico 
da lui ben evidenziato in una precedente recensione di 
quello che lui chiamava il “melodramma matematico” 
[4] – Tutto, e di più inizia tracciando una storia detta-
gliata dell’infinito e indicando le difficoltà specifiche che 
sorgono con l’astrazione matematica. Tra i paradossi 
più semplici che nascono proprio dall’astrazione c’è la 
dicotomia, ossia uno dei famosi argomenti di Zenone a 
favore dell’immobilità. Supponiamo che un pedone vo-
glia attraversare la strada: prima che possa attraversarla 
nella sua interezza, dovrà raggiungerne la metà; prima 
di giungere a quel punto dovrà attraversare un quarto 
della strada e così via. Come spiega Wallace: “Il para-
dosso è che il pedone non può spostarsi dal punto A al 
punto B senza attraversare tutti i sottointervalli succes-
sivi di AB” [5]. Questo paradosso circolare – che in Tutto, 
e di più definisce Regresso Infinito Vizioso o RIV [6] – è 
fondamentale per Wallace, poiché si tratta dell’esempio 
più semplice in cui un problema filosofico è stato risolto 
usando delle argomentazioni puramente matematiche. 
Dopo molti (e spesso controversi) tentativi di risolvere il 
RIV, il paradosso è stato sciolto con rigore da Karl We-
ierstrass attraverso la moderna definizione di limite e 
di serie convergente e da Cantor e Dedekind attraverso 
la costruzione dei numeri reali. Come nota Wallace: “La 
confusione centrale della Dicotomia è finalmente venuta 
a galla: il processo di muoversi dal punto A al punto B 
non coinvolge un infinito di sottoprocessi necessari, ma 
piuttosto un unico processo il cui “I” [lunghezza B-A] può 
essere validamente approssimato per mezzo di una serie 
infinita convergente. L’analisi weierstrassiana riesce a 
spiegare la meccanica di questa approssimazione, e con 

questo intendiamo dire che la spiega veramente, aritme-
ticamente al 100%, senza gli infinitesimi, le analogie o le 
altre ambiguità del linguaggio naturale che avevano fatto 
la fortuna di Zenone. Non è banalizzante dire che dopo 
Weierstrass la dicotomia diventa soltanto un problema 
verbale come gli altri” [7].
Per Wallace, il risultato di Weierstrass fornisce un para-
digma capace di fronteggiare uno dei problemi centrali 
all’interno della sua opera: come sfuggire al circolo vi-
zioso del regresso all’infinito per raggiungere una cono-
scenza più stabile. Dominare l’infinito era un modo per 
sfuggire all’infinita circolarità dei problemi verbali e po-
teva perfino essere applicato all’ossessione dell’autore di 
cercare di sfuggire alla solitudine solipsistica attraverso 
la comunicazione con un’altra coscienza. L’opera di Wal-
lace si distende acrobaticamente in tutte le direzioni – at-
traverso note finali, note a piè di pagina, riquadri di testo, 
lunghe digressioni – per cercare di trasmettere i nostri 
pensieri e sentimenti più ramificati e complessi, attra-
verso la forma discreta e lineare del linguaggio scritto. In 
Caro vecchio neon, un racconto breve scritto più o meno 
nello stesso periodo di Tutto, e di più, Wallace sottolinea 
questo problema: “Ecco un altro paradosso: nella vita di 
una persona la maggior parte dei pensieri e delle impres-
sioni più importanti attraversano la mente così rapidi che 
rapidi non è nemmeno la parola giusta, sembrano total-
mente diversi o estranei al cronometro che scandisce re-
golarmente la nostra vita, e hanno così pochi legami con 
quella lingua lineare, fatta di tante parole messe in fila, 
necessaria a comunicare fra di noi, che dire per esteso 
pensieri e collegamenti contenuti nel lampo di una fra-
zione di secondo richiederebbe come minimo una vita 
intera ecc. - eppure sembra che andiamo tutti in giro cer-
cando di usare la lingua” [8]. 
L’universo limitato del linguaggio umano non sembra 
essere adatto a descrivere la realtà fluida della nostra 
mente. È possibile creare una mappa accurata della no-
stra mente nella mente di qualcun altro? Le argomenta-
zioni matematiche in Tutto, e di più sono introdotte dalla 
parola “paradosso” nella citazione precedente e, infatti, la 
tecnica utilizzata da Wallace adotta una forma basata sul 
paradigma di Weierstrass-Cantor. Caro vecchio neon si 
presenta come una narrativa prolettica in cui il narratore 
cerca di spiegare come funzioni la comunicazione dopo 
la morte: “Tutte le diverse parole ci sono sempre, in altre 
parole, ma non è più un problema di quale venga prima. 
O si potrebbe dire che non è più la serie di parole bensì un 
limite verso il quale la serie converge. È difficile non vo-
lerla mettere in termini logici, dato che sono i più astratti 
e universali. [...] Non so se la cosa ha senso. Cerco solo 
di presentartela da varie angolazioni, è sempre la stessa 
cosa. [...] È la cosa più vicina a com’è realmente” [9]. 
Alla base di questa discussione sul linguaggio, la Mate-
matica rappresenta il modello per una possibile comuni-
cazione diretta. Come per l’approccio matematico all’in-
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finito, in cui il paradosso di Zenone era stato ridotto a 
un semplice esercizio di calcolo, Wallace sperava che la 
“vera” comunicazione potesse essere ottenuta cercando 
giusti concetti e idee, ossia delle “buone” definizioni, per 
descrivere e mettere in relazione i pensieri in una maniera 
realmente efficace. In quest’ottica, gli scritti di Wallace 
sarebbero da considerarsi come un tentativo per creare 
una specie di Matematica dei pensieri umani. Come nella 
Matematica, non possiamo risolvere i problemi solo con 
il ragionamento lineare, ma abbiamo bisogno di costru-
ire un intero ventaglio di strumenti e tecniche – come ad 
esempio l’idea di limite di una serie, che rende possibile 
il passaggio da un infinito discreto e numerabile all’infi-
nito continuo dei numeri reali – per verificare e condivi-
dere i nostri risultati. In modo analogo, i lavori di Wallace 
adottano prospettive narrative inusuali – in questo caso, 
la commistione di differenti periodi narrativi (pre e post-
mortem), in altri casi la combinazione di voci, livelli narra-
tivi e stili differenti  – che può essere considerato un ten-
tativo dello stesso tipo per usare forme nuove e passare a 
un livello di comprensione superiore che permetta all’au-
tore di condividere sentimenti complessi con il lettore.
Tutto, e di più esprime l’affermazione dell’idea di infi-
nito utile e matematicamente rigorosa di Cantor, che è 
costruita su Weierstrass, e si contrappone al significato 
più antico e senza via d’uscita del Regresso Infinito Vi-
zioso. Wallace approfondisce questa opposizione ponen-
dola come uno dei temi principali nel suo romanzo più 
matematico, Infinite Jest. Il RIV presenta argomentazioni 
aggrovigliate che ci intrappolano in ripetizioni all’infinito, 
ed è molto spesso riscontrabile nel romanzo l’ossessione 
maniacale verso le circonferenze [10] e i movimenti el-
littici. Lo stesso “intrattenimento letale” – Infinite Jest 
– è un piacere senza via d’uscita, un “ciclo ripetitivo” 
senza fine: chi è sotto l’effetto della cartuccia non ha 
via di scampo ed è obbligato a guardare il film ancora, 
e ancora, in un circolo fatale di dipendenza e piacere. I 
modelli ciclici sono anche cruciali per la fusione anulare, 
la fonte di energia che è una delle più grandi conqui-
ste tecnologiche della società onanita. Grazie a questo 
processo è possibile creare energia dai materiali usati 
poiché è “un tipo di fusione che può produrre scorie che 
diventano poi carburante per un processo le cui scorie 
sono il carburante per la fusione” [11]. La nascita dell’i-
dea dell’anulazione è riportata in una delle autobiografie 
parodistiche del romanzo, quando James O. Incandenza 
ricorda di aver aiutato suo padre a riparare il telaio del 
letto. Al termine di un lungo resoconto, seguiamo il ra-
gazzo nella sua stanza, dove, per caso, il pomello d’ottone 
della porta del suo armadio è colpito da un’asta di ferro 
in caduta: “Il pomello tondo e metà del bullone interno 
caddero sul pavimento di legno della mia stanza con un 
rumore tremendo e poi cominciarono a rotolare in modo 
interessante, con la parte troncata del bullone interno che 
rimaneva stazionaria e il pomello rotondo che girava sulla 

sua circonferenza in un’orbita sferica, descrivendo due 
movimenti perfettamente circolari su due assi distinti, 
una figura non euclidea su una superficie piana, come ad 
esempio una cicloide su una sfera: l’analogia convenzio-
nale più vicina alla figura descritta dal pomello era una 
cicloide [...]. Ma dato che in questo caso, sul pavimento 
della mia camera da letto, un cerchio girava proprio sulla 
circonferenza stessa di un cerchio, le equazioni parame-
triche standard della cicloide non erano più applicabili, 
dato che in questo caso quelle espressioni trigonometri-
che delle equazioni diventavano esse stesse equazioni 
differenziali di primo grado. [...]. Mi venne in mente che il 
movimento del pomello amputato schematizzava perfet-
tamente cosa vorrebbe dire fare dei salti mortali con una 
mano inchiodata al pavimento. Fu quella la prima volta 
che mi interessai alle possibilità dell’anulazione” [12]. 
L’apparizione di questa “cicloide in una sfera” ha delle 
interessanti implicazioni. Prima di tutto, questo spiega la 
forma architettonica dell’accademia di tennis. Tra le varie 
strutture matematiche citate in Infinite Jest, la prima a 
comparire è indicata nella terza nota del testo, nella quale 
si specifica che “l’Eta è disposta come una cardioide, con 
i quattro principali edifici rivolti all’interno, convessa-
mente arrotondati sul retro e sui lati a produrre una curva 
cardioide” [13] che dà all’intera struttura un “aspetto da 
cuoricino di San Valentino”. La cardioide è una curva che 
giace nel piano euclideo ed è tracciata a partire da un 
punto appartenente a una circonferenza che ruota intorno 
a un’altra circonferenza fissa dello stesso raggio (fig. 1).

FIguRA 1: LA CARDIoIDe È geNeRAtA DA uNA CIRCoNFeReNzA CHe 
RuotA SeNzA StRISCIARe INtoRNo AD uN’ALtRA CIRCoNFeReNzA
DeLLo SteSSo RAggIo
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Si tratta di un caso particolare di epicicloide, una curva 
piana prodotta tracciando il percorso di un punto scelto 
sulla circonferenza – l’epiciclo – che ruota, senza scivo-
lare, intorno a una circonferenza fissa. Tuttavia, la curva 
rappresentata a pagina 602 del romanzo è, parlando in ter-
mini matematici, una cicloide sferica, ossia una cicloide 
tracciata a partire da una circonferenza inclinata verti-
calmente che ruota lungo una circonferenza piana fissa. 
Entrambe le curve sono generate ruotando una circon-
ferenza intorno a un’altra 
del piano, con l’unica dif-
ferenza che la circonfe-
renza ruotante della car-
dioide giace sullo stesso 
piano, mentre la circon-
ferenza ruotante della ci-
cloide sferica è verticale. 
Dunque, in poche parole, 
la cardioide è solo una 
versione appiattita e bidi-
mensionale della cicloide 
sferica. La forma dell’Eta, 
quindi, sarebbe un sim-
bolico tributo alla primitiva ispirazione del suo fondatore, 
così come è anche un diretto riferimento al meccanismo 
ricorsivo, una circonferenza che ruota intorno a un’altra 
circonferenza, la quale appartiene al primo tipo di infi-
nito  di Zenone, il ciclo chiuso ripetitivo e senza fine. Allo 
stesso tempo, vi è un chiaro collegamento con La Stella 
di Ratner, il romanzo di ispirazione matematica di Don 
DeLillo, che si pone come anticipatore di Infinite Jest e 
che è ambientato in un remoto laboratorio [14] a forma di 
“cicloide” [15].
Tutte queste strutture ripetitive condividono forme cir-
colari e delimitate. Per superare questo tipo di paralisi, 
Wallace si rivolge verso un altro tipo di infinito matema-
tico – che comporta limiti, convergenze, asintoti e così via 
– così da poter superare i nostri confini abituali. Possiamo 
comprendere il ruolo che gioca una tale idea di infinito 
nel romanzo lungo di Wallace confrontando un passaggio 
di Infinite Jest con uno tratto da un saggio precedente 
di Wallace ugualmente influenzato dalla Matematica. In 
Infinite Jest Wallace ci dà una efficace descrizione dell’e-
spansione matematica di Cantor, applicabile sia alla pra-
tica del tennis che alla pratica della scrittura: “Schtitt 
[...] sembrava sentire intuitivamente che [il tennis] non 
era una questione di riduzione ma – perversamente – di 
espansione, il fremito aleatorio della crescita incontrollata 
e metastatica – ogni palla ben colpita ammette n possi-
bili risposte, n2 possibili risposte a queste risposte, e così 
via fin dentro quello che Incandenza avrebbe definito per 
chi condividesse entrambe le sue aree di sapere un con-
tinuo cantoriano di infinità di possibili colpi e risposte, 
cantoriano e bello perché capace di crescere eppure con-
tenuto, un’infinità di infinità di scelte ed esecuzioni, ma-

tematicamente incontrollata ma umanamente contenuta, 
delimitata dal talento e dall’immaginazione di se stessi e 
dell’avversario, ripiegata su se stessa dalle frontiere date 
dall’abilità e dall’immaginazione che infine fanno soc-
combere uno dei giocatori, che impediscono a entrambi 
di vincere, che finiscono col fare di tutto questo un gioco, 
queste frontiere del sé” [16].
La descrizione del “tennis cantoriano” può essere acco-
stata a un passaggio simile in Derivative Sport in Tor-

nado Alley, originaria-
mente pubblicato sulla 
rivista Harper’s nel 1990 
con l’eloquente titolo di 
“Tennis, tv, trigonome-
tria, tornado”: “Il tennis 
agonistico, come il biliardo 
professionistico, richiede 
una mente geometrica, l’a-
bilità di calcolare non sol-
tanto le vostre angolazioni 
ma anche le angolazioni di 
risposta alle vostre ango-
lazioni. Poiché la crescita 

delle possibilità di risposta è quadratica, siete costretti a 
pensare in anticipo ad un numero n di colpi, dove n è una 
funzione iperbolica limitata dal senh della bravura del tuo 
avversario e dal cosh del numero di colpi scambiati fino a 
quel momento (approssimativamente)” [17].
Sebbene il paragrafo sulla descrizione del tennis can-
toriano appaia come un ampliamento della descrizione 
presente nel saggio, oltre all’aggiunta del riferimento 
a Cantor, ciò che colpisce è che le funzioni iperboliche 
di “senh” e “cosh” siano state rimosse. Quello che Wal-
lace vuole dire è che, se si vuole predire l’evoluzione 
di una partita, questa predizione diviene più difficile e 
complessa se a) l’avversario è dotato (senh) e se b) sono 
stati scambiati già molti colpi (cosh). Infatti, il numero 
di colpi da anticipare aumenta in maniera esponenziale 
con questi due fattori. La funzione senh(x) è il seno iper-
bolico e cosh(x) è il coseno iperbolico, quindi le battute 
fra i giocatori (che potremmo intendere come l’analogo 
degli scambi fra scrittore e lettore) tracciano la forma di 
un’iperbole, la quale è soggetta, infine, a una espansione 
all’infinito – “matematicamente incontrollata ma umana-
mente contenuta” per dirla con le parole di Schtitt. Un 
altro riferimento più diretto alle iperboli, in connessione 
con la relativa figura retorica, appare successivamente 
nel romanzo, dopo una pesante sessione di allenamento 
all’Eta: “Esausto, distrutto, sfinito”, dice Jim Struck, 
sfregandosi gli occhi chiusi con il palmo della mano. [...] 
“Sono finito. Spompato a sangue”. “Fottutamente spom-
pato, direi”. “Prosciugato. Tronco. Stremato. Più morto 
che vivo”. “Nessuna parola si avvicina a come mi sento, 
nessuna parola”. “È un’inflazione di parole”, dice Stice 
[...]. “Più grande e migliore. Buono più buono il migliore 

Citazioni di carattere 
(±) matematico di DFW“ ”Vi si aggiunga che in realtà nessuno che non sia 

profondamente danneggiato à la Oliver Sacks commette 
mai questo genere di errori sintattici madornali.

[Da Considera l’aragosta, Autorità e uso della lingua 
 (einaudi, 2006), sul descrittivismo]
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assolutamente eccellente. Iperbolico e più iperbolico. 
Come l’inflazione dei voti”. [...] Hal guarda Stice solle-
vando le sopracciglia e sorride. “Più iperbolico?”. “Mio 
padre da ragazzo avrebbe detto che “stremato” andava 
bene”. “E invece noi siamo seduti qui in cerca di parole 
completamente nuove, nuovi termini” [18].
La nuova generazione necessita di strumenti e parole di-
versi per comunicare concetti comuni – come gli scrittori 
di cui parla Wallace a Capri, i quali adottano “tecniche 
formali postmoderne per degli obiettivi molto tradizionali” 
[19], ossia cercano di essere “iperbolici e più iperbolici”. 
In uno dei primi studi dedicati all’opera, Chris Hager 
suggerisce che la figura della parabola potrebbe essere 
la struttura alla base dell’intero romanzo [20], ma le con-
siderazioni esposte suggeriscono che l’iperbole (diver-
samente dal RIV, è un’altra struttura aperta che si pro-
ietta all’infinito) potrebbe essere un’analogia più adatta a 
rappresentare la struttura del romanzo. Hal e Gately – le 
due più contrastanti proiezioni su base autobiografica 
di Wallace – formano i due rami della curva: Hal, il gio-
vane e anche troppo istruito figlio di un’esperta di gram-
matica, si dedica al vocabolario, alle droghe e al tennis;  
D. W. Gately invece, che condivide le prime due iniziali 
con Wallace, come il suo creatore deve vivere in un centro 
di recupero alla fine dei suoi vent’anni. Hal e Gately quasi 
si congiungono verso la metà dell’opera, quando vivono 
a poche centinaia di metri l’uno dall’altro e le loro storie 
sono intrecciate nella doppia simmetria del romanzo: la 
prima è una simmetria speculare individuata da Hager 
nella struttura narrativa parabolica del libro (ad esem-
pio Povero Tony Krause ha un attacco a pagina 366, e 
riappare a pagina 826, prima della conclusione del libro); 
ma c’è anche la relazione inversa (iperbolica) tra l’ascesa 
e la caduta di Hal e la caduta e la successiva ascesa di 
Gately. I fuochi dell’iperbole possono essere collocati 
nell’incidente dell’Eschaton e nello scontro di Gately con 
i due boscaioli canadesi, episodi che accadono rispetti-
vamente a 1/3 e ai 2/3 del romanzo. I due protagonisti, 
come i due rami dell’iperbole, si incontrano oltre il nostro 
sguardo, ossia all’infinito, in un punto indicato da miste-
riosi indizi posti all’inizio e alla fine del romanzo. Questo 
sembra essere in linea con alcuni commenti che Wallace 
fece in un’intervista (ora online) [21] nel 1996: “Per quanto 
mi riguarda un finale c’è. Si può ritenere che alcune linee 
parallele comincino a convergere in modo tale che un “fi-
nale” possa essere proiettato dal lettore da qualche parte 
al di là della struttura data. Se non vi capita di provare 
questa convergenza o proiezione, allora il libro non avrà 
funzionato per voi”.
L’infinito si espande verso il lettore, il quale si trova nel 
“punto all’infinito” – ossia fuori dal libro, da cui è in grado 
di vedere la connessione fra Hal e Gately che nel libro non 
ha luogo. In questa ottica il punto all’infinito è stato sfrut-
tato sia in senso geometrico (il punto in cui le storie con-
vergono asintoticamente) sia nel senso della prospettiva 

tradizionale (un punto di vista distante). Per comprendere 
cosa accade realmente nell’opera – e perché la proiezione 
all’infinito non è solo una figura retorica – dobbiamo a no-
stra volta spostare il nostro punto di vista. 
Wallace aveva molti problemi con la sua mente; non solo 
i suoi ben documentati problemi psichici, ma anche pro-
blemi relativi alle relazioni – o meno –  tra il mondo esterno 
e quello interno alla sua mente. La mente, la nostra “ter-
ribile padrona” consente un solo punto di vista: siamo 
soli al centro dell’universo e la comunicazione fra esseri 
umani pare sia impossibile. La mente è anche il centro del 
piacere dato dai narcotici, come nell’esperienza di Gately 
col Demerol: “La mente galleggia proprio nel centro esatto 
del cervello che galleggia protetto da un cranio caldo che 
a sua volta sta perfettamente al centro di un cuscino di 
aria soffice a una certa distanza dalle spalle, senza nessun 
bisogno di un collo, e dentro tutto questo c’e un ronzio 
sonnolento. [...] provi soprattutto gratitudine per quella di-
stanza astratta da qualsiasi cosa non sieda dentro cerchi 
concentrici e non ami quello che sta succedendo” [22].
In questo caso la mente è disconnessa dal mondo esterno, 
in uno stato delirante ma temporaneamente felice. Tutta-
via, la situazione cambia quando gli stati interni ed esterni 
cominciano a interagire e a fondersi. Il libro inizia con l’e-
sclamazione di Hal: “Sono qui dentro” [23] e termina con 
Gately su una spiaggia con la marea “molto lontana” [24]. 
La dinamica interno/esterno è una delle strategie narra-
tive predominanti nel romanzo e – come Dowling e Bell 
hanno osservato [25] – rappresenta un forte interesse filo-
sofico che corrisponde alle frequenti oscillazioni tra cosa 
un personaggio vede “stando dentro” e quello che si vede 
“là fuori”. Per Wallace trovare una “via di fuga” dalla nostra 
personale solitudine è l’obiettivo principale della Lettera-
tura e ciò è possibile solo attraverso una particolare per-
cezione artistica della realtà. Verso la fine di Infinite Jest, 
Joelle ricorda di aver scoperto alcuni “flashes” nel lavoro 
di J. O. Incandenza che “tradivano qualcosa di più della 
fredda astrazione tecnica” [26]. Guardando ripetutamente 
il suo film Accordo Prenuziale di Inferno e Paradiso, Joelle 
incomincia a percepire un significato inaspettato in una 
lunga ripresa statica della statua del Bernini: “Tutto il film 
era il PdV di un venditore di buste per panini alcolizzato 
[...]  la sua testa – era sempre inquadrata sullo schermo, 
[...] a eccezione dei quattro minuti di narrativa duranti i 
quali il venditore di buste per panini alcolizzato si trovava 
nella cappella di Bernini di Santa Maria della Vittoria, e 
la statua riempiva lo schermo in un crescendo e veniva 
premuta contro tutti e quattro gli angoli. La statua, la pre-
senza sensuale della cosa, faceva sì che il venditore di 
buste di panini alcolizzato potesse fuggire da se stesso; 
e l’ubiquità fastidiosa della sua testa involuta, ora lei lo 
capiva, era il centro del film. I quattro minuti di inquadra-
tura immobile non erano forse un gesto di arte eccelsa o 
un’arringa nei confronti del pubblico ostile? La liberazione 
dalla propria testa, dal proprio inevitabile PdV” [27].
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Il miglior metodo per sfuggire alle nostre menti proposto 
da Wallace sia in Infinite Jest che in Questa è l’acqua, 
il suo discorso di fine anno al Kenyon College, è di mo-
dificare radicalmente il nostro punto di vista. Questo è 
possibile tramite un processo di inversione, ossia un 
processo capace di scambiare l’interno con l’esterno,  di 
fare in modo che il mondo entri nella nostra mente e, al 
tempo stesso, la nostra mente possa invadere il mondo 
esterno. Un’inversione del nostro punto di vista sembra 
essere l’obiettivo principale del romanzo. In linea con 
questo obiettivo, l’autore pianifica attentamente una 
strategia narrativa capace di entrare nelle nostre menti, 
ossia la parte cosciente e pensante del mondo esterno 
all’autore stesso. Allo stesso tempo il romanzo permette 
l’apertura di un varco nella mente dell’autore. Come 
disse Wallace parlando dei suoi saggi, “ciò che posso 
fare è... aprire una parte della mia testa per voi. La-
sciarvi vedere una sezione trasversale di un tipo medio, 
la testa di una persona mediamente brillante su queste 
cose” [28]. Non si tratta solamente di una metafora. Se 
osserviamo più da vicino il mondo raffigurato in Infinite 
Jest, ciò che troveremo è proprio un mondo interno ro-
vesciato all’esterno. 
Da una prospettiva biografica, le esperienze di vita di Wal-
lace sono i tasselli usati per comporre un nuovo mondo: 
il tennis agonistico, il centro di recupero, la dipendenza, 
la depressione. Tutti i personaggi, ognuno in maniera di-
versa, sono ombre della vita reale di Wallace: oltre a Hal 
e Gately vi sono Orin (che “imprime sempre col sudore la 
sua forma nel letto, una forma scura” [29]) e Mario (“prati-
camente un ascoltatore nato” [30], così come era Wallace), 
la Mami, Marlon Bayne, La Ragazza Più Bella di Tutti i 
Tempi. Tutti questi personaggi sembrano delle proie-
zioni delle sue esperienze personali rifratte attraverso un 
mezzo dalla struttura complicata. Più concretamente, il 
panorama in cui è inserito Infinite Jest prende forma sulla 
base di una specie di  geometria inversa. L’Eta è a forma 
di cuore, vicino a un polmone, il quale è fatto gonfiare re-
golarmente. L’Unione studentesca del Mit è a forma di un 
gigantesco cervello. Le attività escretorie sono svolte nelle 
zone circostanti. Vale la pena sottolineare che tutte que-
ste strutture “invertite” – la cardioide dell’Eta, il polmone, 
il cervello dell’Unione studentesca – sono state proget-
tate dalla stessa persona, il famoso (e fittizio) matematico 
“vecchio e carissimo amico di Avril, l’Übermensch dell’ap-
plicazione delle curve chiuse alla Topologia mondiale, A. 
Y. (“Campo Vettoriale”) Rickey della Brandeis University, 
ora deceduto” [31]. D’altra parte, in una inversione gene-
ralizzata, l’esterno – la società americana con il suo tedio 
e la ricerca letale del divertimento estremo – entra nelle 
nostre menti e nelle menti dei personaggi, rivelandosi per 
ciò che è: l’ennesima forma di dipendenza. Proviamo al-
lora ad addentrarci nei dettagli delle idee matematiche 
che sono naturalmente connesse con l’inversione dei 
mondi esterni e interni. 

Il concetto di inversione ha un preciso significato ma-
tematico che è stato studiato a fondo a partire dal XIX 
secolo. L’inversione circolare è una delle trasformazioni 
elementari conformi (ossia che conservano gli angoli), stu-
diate dal matematico tedesco August Ferdinand Möbius 
[32], ed è definita come quella trasformazione del piano 
che manda ogni circonferenza di raggio R sulla circon-
ferenza di raggio 1/R. Per esempio, una circonferenza di 
raggio 2 è trasformata in una di raggio ½ e così via [33]. 
Per vedere qual è il risultato di questa trasformazione, 
guardiamo per esempio l’inversione di una scacchiera 
centrata nell’origine (fig. 2). 

FIguRA 2: INveRSIoNe DI uNA SCACCHIeRA RISPetto ALLA CIRCoNFe-
ReNzA uNItARIA

L’unica figura fissa in questa mappa è la circonferenza 
unitaria e quindi ciò che è dentro questa circonferenza è 
trasformato in qualcosa all’esterno, e viceversa, e il punto 
di coordinate (0,0) si sostituisce nell’inversione con il 
punto all’infinito. A livello analitico, se introduciamo le co-
ordinate standard del piano (x,y) l’inversione è la trasfor-
mazione definita dalle nuove variabili x’=x/(x2+y2), y’=y/
(x2+y2); quando x=y=0 le coordinate dei punti trasformati 
tendono all’infinito. Inoltre vi è una diretta corrispondenza 
fra le trasformazioni di Möbius e la sfera di Riemann, una 
particolare superficie che prende il nome dal matema-
tico del XIX secolo Bernhard Riemann e che si ottiene da 
quello che i matematici chiamano piano complesso con 
l’aggiunta del punto all’infinito. Immaginiamo una sfera 
(tridimensionale) tangente a un piano (bidimensionale) 
e consideriamo la relazione tra questa sfera e lo stesso 
piano, chiamata proiezione stereografica. Questa rela-
zione è definita nel modo seguente: per ogni punto P’ sulla 
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sfera vi è una sola linea retta che interseca anche il polo 
nord della sfera. Questa linea ha a sua volta un solo punto 
P di intersezione col piano sul quale giace la sfera e que-
sto punto P è l’immagine secondo la proiezione stereo- 
grafica del punto P’ (fig. 3).
Questa trasformazione ha una particolare caratteristica: 
il polo nord stesso è in corrispondenza con il cosiddetto 
“punto all’infinito” del piano, poiché in questo caso ogni 
linea retta che interseca la sfera solo nel polo nord è a essa 
tangente nel polo nord e quindi è parallela al piano, non 
avendo alcuna intersezione con il piano stesso. In questo 
modo ogni insieme del piano ha una precisa corrispon-
denza con un insieme sulla sfera. Ora, immaginiamo la 
seguente operazione che crea una nuova trasformazione 
sul piano. Prendiamo un punto sul piano e cerchiamo 
il suo corrispondente sulla sfera. Muoviamo la sfera sul 
piano in modo “regolare” (per esempio, facendola girare 
come una trottola o semplicemente facendola risalire 
lungo l’asse verticale) e torniamo indietro sul piano tro-
vando il punto in corrispondenza. Questa corrispondenza 
produce importanti conseguenze: ogni trasformazione 
conforme elementare di Möbius del piano è ora associata 
a un unico movimento della sfera di Riemann. In questa 
associazione, l’inversione corrisponde al movimento che 
inverte il polo nord con il polo sud. Così il punto all’infi-
nito può trovarsi rigorosamente sul piano semplicemente 
capovolgendo la sfera di Riemann [34]. Può sembrare a 
questo punto di essere molto lontani dall’ambiente natu-
rale di Wallace. Tuttavia, in Tutto, e di più lo stesso Wal-
lace osserva: “[nella Geometria di Riemann] una retta sul 
piano complesso è l’ombra di una cosa chiamata cerchio 
massimo sulla sfera di Riemann, ovvero una cerchio la 
cui circonferenza attraversa il polo nord della sfera di Ri-
emann, polo che è letteralmente definito come “un punto 
all’infinito”. [...] Lo 0 è il polo sud della sfera di Riemann, 
e l’∞ e lo 0, per definizione geometrico-differenziale, sono 

inversamente correlati (perché prendere l’inversione di un 
numero su un piano complesso equivale a capovolgere la 
sfera di Riemann... lunga storia). Quindi nella Geometria 
riemanniana 0= 1/∞ e ∞ = 1/0 non sono solo affermazioni 
legali, ma addirittura teoremi”[35].
Non solo è chiaro che la sfera di Riemann e la proiezione 
stereografica erano familiari a Wallace, ma inoltre, con-
siderando le idee in relazione a Infinite Jest, otteniamo 
una sorta di rappresentazione visiva del modo in cui il 
romanzo modifica il nostro punto di vista. Quando la sfera 
è nella posizione standard (il polo nord all’apice), il punto 
all’infinito è fuori dal piano, poiché la retta che la interseca 
nel solo polo nord non interseca il piano (l’autore è allora 
una sorta di deus ex machina, che impone la sua visione 
rimanendone al di fuori). Ma quando l’inversione ha luogo, 
ciò che è all’infinito – il punto di vista dell’autore e proba-
bilmente l’autore stesso – viene posto al centro del piano; 
ciò che era esterno diventa interno e da questo punto di 
vista possiamo “vedere” dentro la mente dell’autore. 
Queste connessioni con Riemann possono sembrare coin-
cidenze casuali. Tuttavia, abbiamo già osservato che al-
cune curve possono essere viste come simboli di diversi 
approcci all’infinito: dall’infinito di Zenone, viziato dal pa-
radosso e della regressione all’infinito, che è espresso nella 
cardioide dell’ETA e dalla lemniscata che Orin traccia sui 
fianchi dei suoi soggetti, fino ad arrivare alle parabole e 
alle iperboli, che rappresentano l’espansione cantoriana, 
il potenziale infinito della relazione fra testo (o la mente 
dell’autore) e il mondo (il lettore), così come nella discus-
sione di Schtitt sul tennis cantoriano. Ora giungiamo al 
punto cruciale, che difficilmente può essere considerato 
una coincidenza: la curva ottenuta dall’inversione di una 
cardioide è una parabola; l’inversione di una lemniscata 
produce un’iperbole. Quindi, durante l’inversione pos-
siamo passare da un tipo di infinito a un altro; la via d’u-
scita dalla gabbia del RIV può essere ritrovata passando a 

FIguRA 3: LA SFeRA 
DI RIeMANN 
e LA PRoIezIoNe 
SteReogRAFICA
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una dimensione superiore, quella della sfera di Riemann. 
Può sembrare uno scherzo, poco più che uno giochetto 
meta-letterario per sorprendere il lettore. Ma, a conti fatti, 
è uno dei meccanismi essenziali che veicolano il destino 
della narrazione e dei personaggi principali. 
Orin, per esempio, è costretto a una inversione radicale 
verso la fine del libro. L’ultima volta in cui lo ritroviamo, 
è all’interno di un enorme “bicchiere capovolto” [36] nella 
stessa posizione degli scarafaggi asfissiati nel suo bagno: 
i buffi sogni che avevano occupato la sua mente addor-
mentata sono diventati una parte della realtà da sveglio 
e Luria Perec può considerarlo come un suo soggetto, in 
una totale inversione dei punti di vista. 
L’inversione di Hal inizia durante l’incidente della par-
tita a Eschaton, quando “si tocca la faccia per capire se 
sta trasalendo” [37]. Ma 
nel suo caso c’è un pro-
blema fatale, poiché non 
vi è nulla all’interno da 
scambiare con l’esterno. 
Wallace spiega: “Uno dei 
suoi problemi con la Mami 
consiste nel fatto che Avril 
Incandenza crede di cono-
scerlo a fondo come essere 
umano, e pensa che sia 
una persona interiormente 
molto ricca, mentre invece 
dentro Hal non c’è quasi 
nulla, e lui lo sa bene” [38]. 
È intelligente, un grande 
tennista con una cultura 
eccezionale, ma sa che “in realtà lui è molto più robotico 
di John Wayne” [39]. Dunque, in seguito all’inversione, 
troviamo che l’esterno di Hal, o meglio i ricordi delle sue 
esperienze passate, sono completamente sigillate nella 
sua testa. È proprio lì dentro, ma è completamente iso-
lato e incapace di comunicare col mondo esterno, il quale, 
dalla sua prospettiva, appare vuoto e irraggiungibile. Con-
serva solo la capacità di giocare a tennis poiché è ormai 
diventata un’abilità automatica. Hal ha guadagnato una 
piena cittadinanza nel secondo mondo di Schtitt e la sua 
mente non sarà più in grado di disturbare il suo corpo. 
Il destino di Gately è, per alcuni versi, l’opposto di 
quello di Hal e Orin. A prescindere dalla scena del 
disseppellimento ricordata all’inizio del libro, l’ultima 
scena, a livello cronologico, dedicata a Gately è quando 
“sentì in profondità dentro di sé un movimento verso 
l’alto così orribile e personale che si svegliò” [40]. L’in-
trusione dell’esterno (lo spettro) all’interno della sua 
mente avviene alla fine di una lunga strada fuori dalla 
gabbia della dipendenza. Il punto di vista di Gately è 
cambiato e il movimento verso l’alto in profondità den-
tro di sé non è altro che il processo di rinascita, che 
seguirà al tentativo (fallito?) di sventare l’emergenza 

continentale. Infine la 
narrazione termina con 
una scena sulla spiag-
gia, la quale, sebbene 
sia precedente a livello 

cronologico all’incontro con lo spettro, suggerisce che 
il processo di inversione di Gately è effettuato in una 
direzione migliore e che lui potrà finalmente trovare la 
sua “via d’uscita” [41]. 
Nel caso di James O. Incandenza, possiamo affermare che 
l’inversione avviene nel momento del suo suicidio. Per 
sfuggire alla sua mente, James O. Incandenza decide di 
mettere la propria testa in un forno a microonde. Quest’a-
zione provoca un’inversione pressoché istantanea del 
contenuto della sua testa [42]. Forse qui Wallace si riallac-
cia a una delle finte teorie che si trovano in La Stella di 
Ratner: dopo la morte, scrive DeLillo, “vi è una sorta di 
inversione [...] la coscienza si libera in n direzioni. Un rivol-
gimento verso l’esterno” [43]. La mente (l’anima?) di 
James O. Incandenza si espande all’esterno del mondo, 
diventando così uno dei più importanti personaggi nella 
seconda parte del romanzo. In quanto spettro, “non ha 
una voce propria udibile e deve usare la voce interna men-
tale di qualcun altro se vuole cercare di comunicare qual-
cosa” [44]. Basandosi su Riemann e Cantor, questa descri-
zione calza a pennello con la visione di Wallace sul ruolo 
della Letteratura. Anche dopo la mort de l’auteur, la sua 
voce entra nelle nostre menti [45]. 

Citazioni di carattere 
(±) matematico di DFW“ ”Pinker la mette così: “Nessuno, nemmeno la più ignorante 

contadinotta, ha bisogno di farsi spiegare che non si dice 
Mele il mangia ragazzo o Il bambino sembra dormendo 
o Chi tu avete incontrato John e? Né la vasta, vasta 
maggioranza dei milioni di miliardi di combinazioni di 
parole matematicamente possibili”.

[Da Considera l’aragosta, Autorità e uso della lingua
(einaudi, 2006), ancora sul descrittivismo]
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