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Negli anni in cui ho insegnato matematica e fisica nella scuola secondaria superiore, prima in un
Istituto Magistrale e poi in un Liceo Scientifico, mi e capitato spesso di sentire colleghi insegnanti
di lettere o lingue straniere che dicevano “io di matematica non ne capisco niente”, talvolta con
rammarico, a volte quasi con orgoglio, affermando di non essere proprio interessati a quelle cose,
tanto nel loro campo non ce n’é bisogno, arrivando persino ad affermare che studiare troppa
matematica o fisica potrebbe nuocere, contaminare la liberta dialettica, la fantasia.

Mi capitava anche di avvertire una simmetrica avversione da parte dei colleghi di discipline
scientifiche che considerano tempo perso accostarsi ai testi letterari, al teatro e alla poesia,
affermando che si tratta di ragionamenti spesso inutili che girano da millenni intorno agli stessi
problemi, sentimentalismi sterili, argomentazioni dettate piu da ragioni estetiche che dalla volonta
di affrontare seriamente i problemi.

Questi atteggiamenti si riflettevano inevitabilmente sugli alunni, che arrivavano ad affermare di non
essere interessati allo studio di matematica o fisica essendo orientati verso studi di carattere
letterario, 0 viceversa per chi era orientato verso studi universitari scientifici o tecnici.

Ma non intendo qui riproporre la vecchia, e spesso sterile, discussione intorno alle cosiddette “due
culture”. Scopo di queste pagine e di proporre alcuni esempi concreti per sfatare simili opinioni, e
per mostrare invece che é proprio la scuola secondaria superiore I’ambito piu adatto a favorire
I’integrazione e la simbiosi fra le diverse discipline, persino la sinergia o la “cross fertilization” (un
termine efficace per esprimere il concetto, che non mi pare abbia un corrispondente nella lingua

italiana).
Sintetizzo i concetti che vorrei delineare mediante le seguenti tre proposizioni, espresse nella tipica
forma dei teoremi "se ... allora... ", che sebbene siano di per sé evidenti, costituiranno un utile

riferimento per organizzare e commentare gli esempi che seguono.

1) Se un letterato conosce, grazie alla sua formazione scolastica o grazie ai propri personali
interessi, anche i concetti di base e la terminologia della matematica allora egli possiede tutta una
gamma di metafore o analogie da utilizzare, estraendole da queste conoscenze, che possono
notevolmente arricchire la propria prosa o poesia. Inoltre egli ha la possibilita di aggiungere, agli
oggetti e alle situazioni ai quali generalmente sono dedicate le opere letterarie, tutta una gamma di
ulteriori oggetti e situazioni tratti dalle scienze matematiche.

2) Se un lettore (in particolare un critico letterario o0 un insegnante) conosce i concetti di base e la
terminologia della matematica allora nella lettura di un testo letterario pud intendere o apprezzare
situazioni, concetti, analogie, interpretazioni, attraverso chiavi di lettura che non sono accessibili a
chi non ha quel tipo di cultura.

3) Se un ricercatore o un docente di matematica ha anche conoscenze in campo letterario, storico o
filosofico, potra utilizzare idee, esempi, similitudini o metafore tratti da quelle discipline, rendendo
cosi piu ricca ed efficace la propria ricerca o l'esposizione di concetti e risultati di carattere
matematico.

Queste idee sono state espresse in modo sicuramente piu convincente, sintetico e incisivo da un
"gigante" della cultura del Novecento, il poeta Leonardo Sinisgalli (1908-1981), nel seguente passo
estratto dall’articolo “Natura calcolo fantasia”, comparso nella rivista aziendale Pirelli nel giugno
1951



"La Scienza e la Tecnica ci offrono ogni giorno nuovi ideogrammi, nuovi simboli, ai quali non
possiamo rimanere estranei o indifferenti, senza il rischio di una mummificazione o di una
fossilizzazione totale della nostra coscienza e della nostra vita. [...] Scienza e Poesia hon possono
camminare su strade divergenti. | Poeti non devono aver sospetto di contaminazione. Lucrezio,
Dante e Goethe attinsero abbondantemente alla cultura scientifica e filosofica dei loro tempi senza
intorbidare la loro vena. Piero della Francesca, Leonardo e Diirer, Cardano e Della Porta e
Galilei hanno sempre beneficiato di una simbiosi fruttuosissima tra la logica e la fantasia".

Ma Sinisgalli era ingegnere, quindi un caso un po’ particolare. Ci sono esempi in cui I’intreccio fra
scienza e letteratura e fin troppo evidente, o per la formazione dello scrittore, come nei casi del
logico Lewis Carrol, dell'ingegnere Carlo Emilio Gadda, del logico Bertrand Russel (Nobel per la
letteratura nel 1950), del chimico Primo Levi, del fisico Aleksandr Solgenitsin (Nobel per la
letteratura nel 1970), o per il genere letterario, come la science-fiction (Asimov, Crichton, Dan
Brown, tanto per citarne alcuni) o i thriller matematici ("Delitti Pitagorici”, "Il teorema del
pappagallo”, "Numba3rs",...).

lo vorrei invece parlare di quegli autori che si studiano a scuola, nelle ore di letteratura italiana o
straniera, perché sono quelli che piu ci interessano per stimolare un lavoro interdisciplinare tra
insegnanti di matematica e di letteratura, o per fornire agli alunni spunti per creare collegamenti fra
discipline o autori solo apparentemente lontani.

Dante Alighieri

Come ci fa notare Sinisgalli, la separazione fra le due culture & un fatto relativamente recente,
diciamo essenzialmente degli ultimi due secoli. Prima era considerato del tutto ovvio che la persona
di cultura possedesse una preparazione di base a tutto tondo: non c’era letterato o poeta che non
conoscesse la geometria di Euclide o gli scritti di Galileo e Newton, cosi come non c’era scienziato
che non avesse letto i classici della letteratura e non avesse solide basi storiche e filosofiche. Ai
tempi di Dante Alighieri (1265-1321) ogni uomo colto conosceva i principi di base sia delle
cosiddette “arti del quadrivio” (Musica, Aritmetica, Astronomia, Geometria) che delle “arti del
trivio” (Grammatica, Retorica, Dialettica). Questo risulta ben chiaro leggendo la Divina Commedia,
dove sono assai numerosi i passi in cui Dante mostra di trovarsi perfettamente a suo agio non solo
con I’astronomia (cosa ovvia data la struttura dell’intera opera) ma anche con aritmetica, geometria
e logica, tanto che quando gli servono similitudini o metafore, che potrebbe scegliere in qualunque
ambito, non ha problemi a sceglierle dalla geometria o dall’aritmetica, non avendo dubbi sul fatto
che i lettori saranno in grado di capirle e apprezzarle.

Come esempio consideriamo il seguente passo, tratto dal Paradiso, XXXIII, 133-138, in cui il Poeta
parla della difficolta che incontra nel comprendere il mistero dell’incarnazione, ovvero
nell’immaginare come una stessa cosa possa rappresentare due cose contemporaneamente, nel caso
dell’incarnazione la natura umana e quella divina:

Qual ¢ ’I geométra che tutto s’affige
per misurar lo cerchio, e non ritrova,
pensando, quel principio ond’elli indige,

tal era io a quella vista nova;
veder volea come si convenne
I’imago al cerchio e come vi s’indova;

Come lo studioso di geometria (il geometra) si concentra al massimo (tutto s’affige) per risolvere il
problema della quadratura del cerchio (misurar lo cerchio) e non vi riesce (non ritrova) perché gli
manca (indige) quel teorema (quel principio) cosi ero io (tal era io) per vedere (veder volea) come si



adattasse (come si convenne) quella visione straordinaria (vista nova) del riflesso (imago) di una
figura che si colloca (s’indova) dentro al cerchio.

Per apprezzare la potenza e la raffinatezza di questa similitudine occorre capire bene il significato
dell'impossibilita citata da Dante. Quadratura del cerchio significa trovare un rettangolo la cui area &
uguale a quella di un cerchio di raggio dato. Quindi niente di piu facile, tutti sappiamo fin dalla
Scuola Elementare che il problema si risolve facilmente: I’area del cerchio vale zr?, quindi basta
prendere un rettangolo di base zr e altezza r. Dove sta allora la difficolta? Il problema e che
nell’antica Grecia i problemi di geometria dovevano essere risolti mediante costruzioni geometriche
che prevedessero il solo uso di riga (non graduata) e compasso. Una specie di ginnastica mentale, o
prova di abilita, una regola prefissata. Dante sa benissimo calcolare I’area del cerchio, tanto che per
misurare una bolgia (circolare) dell’Inferno usa I’approssimazione 22/7 = 3.1428..., comunemente
usata al posto di # = 3.1415...nei libri d’abaco del medioevo, testi contenenti problemi e esempi di
calcoli matematici usati per scopi pratici, sicuramente ben noti a Dante.

Quindi la sottigliezza della similitudine & davvero notevole: la quadratura del cerchio (cosi come
I’incarnazione di Cristo) non é impossibile da ottenere in linea di principio, ma diventa impossibile
se ci si limita all’utilizzo di determinati strumenti, come riga e compasso per la quadratura del
cerchio o la limitata mente umana per I’incarnazione. A questo punto si potrebbe affermare che
Dante non é stato sufficientemente chiaro, avrebbe dovuto dire: "qual € ‘| geometra che tutto
s’affige per misurar lo cerchio con riga e compasso e non ritrova ...". Ma Dante non ne sente il
bisogno, perché ogni persona colta del suo tempo sapeva che i problemi della geometria greca si
affrontano con riga e compasso. Evidentemente considera ovvio che chi sa intendere e apprezzare
uno scritto poetico conosce bene i testi classici di geometria. E lo stesso dicasi per I'aritmetica
pratica insegnata nelle scuole d'abaco del suo tempo. Infatti, per dire che c’erano tanti angeli in
cielo, nel seguente passo del Paradiso, Canto XXVIII, versi 91-93, Dante ricorre alle progressioni
geometriche.

L’incendio suo seguiva ogni scintilla;
ed eran tante, che ’l numero loro
pit che ’l doppiar delli scacchi s’inmilla.

Qui si parla di un incendio con tante scintille, usate come metafora per rappresentare la moltitudine
degli angeli. Ma per dare un’idea di quanto siano numerose queste scintille (ovvero gli angeli)
Dante fa riferimento alla famosa leggenda di Sissa Nassir, I’inventore degli scacchi, al quale il re
promise qualunque ricompensa per la meravigliosa invenzione. L’arguto inventore fece una
richiesta in apparenza assai modesta: presa la scacchiera, il solito quadrato formato da 8 per 8
caselle, chiese un chicco di grano sulla prima casella; il doppio, cioe 2 chicchi, sulla seconda; il
doppio ancora, cioe 4, sulla terza; il doppio ancora, cioé 8, sulla quarta; e cosi via, fino all’ultima
casella, la sessantaquattresima. La quantita totale di chicchi & la somma dei primi 64 termini di una
serie geometrica di ragione 2: 1+2+2% +2° + ... +2% = 2%_1 = 18 446 744 073 709 551 615, numero
praticamente illeggibile. 1l che spiega perché il sovrano si senti preso in giro e, anziché premiare
Sissa Nassir, gli fece mozzare la testa. Questa leggenda era riportata come esercizio (0 come gioco
matematico) in molti libri d’abaco, libri che certamente Dante conosceva. Il gioco del
“raddoppiare” o della progressione geometrica (0 esponenziale) era uno dei pit comuni, in quanto
anche il calcolo degli interessi composti, praticato dalle banche, & una progressione geometrica.
Nella Divina Commedia sono davvero tanti gli esempi di similitudini e metafore ispirate alla
geometria, l'aritmetica e la logica®’. Noi preferiamo passare ad altri autori, rimanendo fra quelli ben
noti ai nostri studenti.

! Per una esposizione pitl completa rimandiamo al volume di Bruno D’Amore “Piu che ’I doppiar de li scacchi
s’inmilla. Incontri di Dante con la Matematica”, Pitagora Editrice, 2001.



Giacomo Leopardi

Nella vita e nelle opere di Giacomo Leopardi (1798-1837) la scienza € un punto di riferimento
costante e importante. Infatti e proprio la scienza la sua prima passione quando, ancora ragazzetto,
cerca notizie sulla filosofia naturale nella biblioteca paterna. E rimane affascinato dal metodo e dal
rigore della scienza, tanto che a soli 13 anni scrive le "Dissertazioni filosofiche", che includono
esposizioni molto erudite di logica, fisica teorica e sperimentale. A 14 anni, con il fratello Carlo, da
alle stampe un "Saggio di chimica e di storia naturale™; I’anno dopo termina la stesura dell’opera
erudita “Storia dell’Astronomia dalla sua origine fino al 1811”, una delle prime storie
dell’astronomie ad essere pubblicate.

In queste opere il giovane Leopardi si distingue non solo per l'accuratezza e la completezza delle
nozioni che dimostra di conoscere, ma anche per la notevole capacita di sintesi oltre che per le
opinioni sugli aspetti epistemologici e logici insiti nella descrizione e I'elaborazione dei modelli con
cui la scienza affronta la descrizione della natura.

Ad esempio, riguardo alle affermazioni indecidibili, il giovane Leopardi distingue fra I'indecidibilita
logica e quella sperimentale, come si deduce dal seguente passo, tratto dalle "Dissertazioni
filosofiche", in cui prende in esame la possibilita di esistenza del vuoto

[...] io reputo piu sano il restare indeciso fra gli opposti pareri circa il vacuo [...] perché per
confessione di entrambe le parti nulla vi e, che possa decidere di siffatta questione in riguardo ai
sensi onde sempre dubbiosa sara qualsivoglia dottrina vertente sopra un tal punto. Non credo poi,
che alcun sensato Filosofo ammetter possa che il vacuo sia intrinsecamente impossibile poiché
nulla certamente ripugna, né implica contradizione nell'esistenza del vuoto, ed il medesimo é per
conseguenza possibile.

Analogamente, nel seguente passo, ancora tratto dalle Dissertazioni filosofiche, affronta il problema
della divisibilita, distinguendo il punto di vista fisico da quello matematico:

Infatti noi non possiamo immaginarci un corpo sebben minimo, nel quale non supponiamo due
meta, e per conseguenza puo senza dubbio affermarsi esser la materia divisibile in infinito numero
di parti infinitamente picciole. Deve avvertirsi, che noi non intendiamo di dire che un corpo sia
divisibile in infinito fisicamente, ma soltanto geometricamente, e per mezzo de' voli astratti
dell'umana immaginazione.

Notevole maturita scientifica il Leopardi mostra anche nel seguente passo, tratto dalla "Storia
dell’Astronomia”, in cui tratta della possibilita dell'esistenza di altri pianeti abitati.

Qual danno che tanti filosofi occupino la loro mente di dubbi dalla discussione dei quali si
avveggono essi stessi di non poter ritrarre il minimo frutto, o dei quali conoscono di non poter mai
venire alla decisione [...]. Lasciamo I'agitare questa controversia a degli uomini assai folli per
spendere le loro ricerche in cosiffatte inutilita, e proseguiamo senza ulteriore interrompimento, il
filo della nostra storia.

Tutte considerazioni incredibilmente mature e ricche di consapevolezza scientifica per un giovane
che ha meno di quindici anni. Ovviamente, parlando di fisica e astronomia, Leopardi non manca di
osservare che I’utilizzo della matematica e non solo utile, ma indispensabile per la comprensione
delle scienze fisiche. Ma nella sua opera c’é anche una critica, che diventa sempre piu marcata col
passare degli anni, nei confronti della matematica, in quanto le attribuisce una innata incapacita di
cogliere la complessita del mondo. Quello che Leopardi critica € non tanto il metodo della
matematica, ma il riduzionismo, che & sempre implicito nell’'uso dei modelli matematici per
descrivere la realta. Nello Zibaldone il poeta afferma che



“Nulla di poetico si scopre quando si guarda alla natura con la pura e fredda ragione, quindi nulla
di poetico potranno mai scoprire la pura e semplice ragione e la matematica™.

Ma poco piu avanti, sempre nello Zibaldone, scrive:

“Di questa sorta di scienze non abbiamo buoni ed eleganti scrittori né antichi né moderni se non
pochissimi. | Greci trattavano queste scienze in modo poetico perché poco sperimentavano e molto
immaginavano.”

A questo punto mi pare di poter affermare che nei passi precedenti Leopardi si riferisse alla
matematica dei calcoli e delle misure, mentre la matematica greca, che e piu vicina al significato
moderno che noi oggi attribuiamo alla matematica pura, quella di logiche dimostrazioni, teorie
formali e argomentative, a suo parere e vicina alla poesia, proprio come dice Sinisgalli. E in effetti,
anche con il graduale approdo al sentimento e alla poesia, Leopardi non dimentica il suo passato di
cultore delle scienze, e torna spesso a parlare di scienza nello Zibaldone, dove scrive:

Spesso ¢ utilissimo il cercar la prova di una verita gia certa [...]. E percio i geometri non si
contentano di avere scoperta una proposizione, se non ne trovano la dimostrazione. E Pitagora
immolo un'Ecatombe per la trovata dimostrazione del teorema dell’ipotenusa, della cui verita era
gia certo, ed ognuno poteva accertarsene colla misura [...]. Pero giova il cercare la dimostrazione
di una verita gia dimostrata da altri, senza aver notizia della dimostrazione gia fatta. Perche i
diversi ingegni prendono vie diverse, scoprono diverse verita e rapporti, benché partendo da uno
stesso punto, o collimando a una stessa meta o centro.

E qui Leopardi ci dimostra di avere estremamente chiaro il metodo con cui opera la matematica
moderna, e considera anche come la matematica (e la scienza in genere) é lungi dall’essere priva di
fantasia, libero arbitrio, accidentalita nel suo modo di procedere e di svilupparsi. Riguardo a questo
tema, molto significativo & anche il seguente passo, ancora tratto dallo Zibaldone, in cui in maniera
diretta Leopardi accomuna letterati e scienziati

La facolta inventiva e una delle ordinarie, e principali, caratteristiche qualita e parti
dell'immaginazione. Or questa facolta appunto € quella che fa i grandi filosofi, e i grandi scopritori
di verita. E si puo dire che da una stessa sorgente, da una stessa qualita dell'animo, diversamente
applicata, e diversamente modificata e determinata da diverse circostanze e abitudini, vennero i
poemi di Omero e di Dante, e i Principi matematici della filosofia naturale di Newton.

Che le opere di scienziati costituiscano delle vere e proprie forme letterarie € per Leopardi cosi
evidente che nella sua opera del 1828 “Crestomazia Italiana, cioé scelta di luoghi insigni o per
sentimento o per locuzione raccolti dagli scritti italiani in prosa di autori eccellenti di ogni secolo
per cura del Conte Giacomo Leopardi’, riporta ben diciotto brani tratti dalle varie opere di Galileo,
dal "Saggiatore™ al "Dialogo sopra i due massimi sistemi".

E nei "Disegni letterari" Leopardi scrive

[...] si esaminassero anche i libri scientifici di questi ultimi tempi i piu famosi, in quanto solamente
alla maniera allo stile alla lingua, e a cio che appartiene insomma alla letteratura [...].

Quindi, anche nello scrivere testi scientifici occorre saper usare la lingua, perché anche la letteratura
scientifica & una forma letteraria di tutto rispetto, con i suoi canoni linguistici ed estetici. Tanto che
nello Zibaldone Leopardi scrive:



Non é bisogno che una lingua sia definitamente poetica, ma certo € bruttissima e inanimata quella
lingua che é definitamente matematica"

Edgar Allan Poe

Rimanendo nello stesso periodo, spostiamo I'attenzione su un autore che si studia nell'ambito della
letteratura straniera, Edgar Allan Poe (1809-1849), autore estremamente versatile la cui influenza é
stata davvero notevole. Tra le altre cose, Poe € unanimemente considerato I’iniziatore del genere
poliziesco. Infatti, quello che nella lingua italiana & ormai comunemente chiamato “romanzo giallo"
(dal colore della copertina della collana pubblicata da Arnoldo Mondadori a partire dal 1929) ha
una precisa data di nascita: il 1841, anno della pubblicazione del racconto “I delitti della Rue
Morgue”, capostipite della serie chiamata da Poe “Racconti del mistero e del raziocinio”. Questa
serie inaugura il modello del “romanzo enigma”, dove I'iniziale equilibrio viene infranto da un
crimine e l'indagine che ne consegue é finalizzata alla scoperta del colpevole. Il detective raccoglie
indizi dai quali formula congetture che poi piano piano vengono modificate, o scartate, alla luce
delle prove che acquisisce, e poi arriva a formulare il "teorema" che risolve il caso. Il finale € in
genere costituito dalla dimostrazione, in cui il detective (o il narratore) con ragionamenti logici e
coerenti (che non contraddicono in alcun punto le prove) spiega come € giunto alla soluzione. Il
legame con il ragionamento matematico & evidente?

Ecco I’incipit de “I delitti della Rue Morgue” (1841), il vero e proprio atto di nascita del romanzo
poliziesco, dove possiamo notare che, in effetti, la matematica compare subito come protagonista.

Le facolta mentali che definiamo analitiche sono di per sé poco suscettibili di analisi. Le
intendiamo a fondo unicamente nei loro effetti. Di esse sappiamo, tra I'altro, che per chi le possiede
in misura straordinaria sono, sempre, fonte del piu vivo godimento. Come I'uomo forte gode della
propria prestanza fisica, dilettandosi di quegli esercizi che impegnano i suoi muscoli, cosi I'analista
si compiace di quell'attivita mentale che risolve. Trae piacere anche dalle occupazioni piu banali,
purché impegnino i suoi talenti. E appassionato di enigmi, di rebus, di geroglifici, facendo mostra
nel risolverli di un acumen che a un'intelligenza comune appare soprannaturale. | risultati cui
perviene, dedotti dall'anima stessa, dall'essenza del metodo, hanno, in verita, tutta I'aria
dell'intuizione. La capacita di risolvere & probabilmente potenziata dallo studio della matematica e
soprattutto del ramo piu nobile di essa che impropriamente, e solo a causa delle sue operazioni a
ritroso, e stato denominato analisi, quasi lo fosse par excellence.

Eppure calcolare non é di per sé analizzare. [...] La narrazione che segue apparira al lettore come
una sorta di commento alle proposizioni ora enunciate. A Parigi, dove soggiornai tutta la
primavera e parte dell’estate 18.., feci la conoscenza di un certo Monsieur C. Auguste Dupin”

Dupin ¢ il primo investigatore della storia del romanzo poliziesco, cui seguiranno altri illustri
investigatori quali Sherlock Holmes, Poirot, Maigret ecc. 1l richiamo alla matematica ritorna anche
in un altro racconto di Poe, “La lettera rubata”, che vede ancora Dupin come protagonista. In questo
caso Dupin riesce a recuperare in modo semplice e brillante una delicata missiva misteriosamente
sparita, ma torna anche a sviluppare varie considerazioni sulle capacita mentali che permettono
crimini geniali cosi come geniali spiegazioni. Poe ci fa infatti notare che "ci vuole la matematica™ e
infatti il colpevole & un matematico. "Ci vuole pero anche la poesia" - osserva Dupin - notando
come il colpevole sia anche poeta: "in quanto poeta e matematico sa ragionare bene; se fosse stato
soltanto matematico non avrebbe ragionato bene e sarebbe stato facilmente alla mercé degli
avversari”. E Dupin inizia una lunga digressione sul ruolo della matematica pura, e critica
pesantemente I'Algebra fine a se stessa, affermando di "non avere mai incontrato un matematico al
quale si potesse prestare fede al di fuori delle radici quadrate”. Evidentemente Poe ha uno spiccato

Z Sj veda a tale proposito il recente libro “Il Matematico in Giallo” di Carlo Toffalori, Guanda (2008).



interesse per la matematica, e similmente alle opinioni che abbiamo notato nelle opere di Leopardi,
propone una netta distinzione fra la matematica del ragionamento razionale (logico) e quella
“abachistica” del semplice far di conto.

Ma I’analisi e la logica non sono i soli settori della matematica presenti nelle storie di Poe. Sempre
nei "Delitti della rue Morgue", infatti, si legge:

In generale, le coincidenze costituiscono un grosso scoglio per quei pensatori che, a causa della
loro formazione, nulla sanno della teoria delle probabilita, teoria alla quale le piu insigni
conquiste della ricerca umana devono le loro delucidazioni piu insigni. Nel nostro caso, se I’oro
fosse scomparso, il fatto di essere stato consegnato tre giorni prima avrebbe suggerito qualcosa di
pit di una coincidenza.

A cui fa eco, nel secondo dei “Racconti del mistero e del raziocinio”, cioé “Il mistero di Marie
Rogét” (1842) il seguente brano:

Per quanto riguarda il primo punto dobbiamo ricordare che proprio quel Calcolo delle Probabilita
cui ho accennato vieta ogni ulteriore estensione del parallelo; [...] E una di quelle enunciazioni
anomale, che apparentemente si rivolgono a una intelligenza totalmente estranea alla matematica,
e che tuttavia solo il matematico puo pienamente apprezzare. Niente, ad esempio, € piu difficile che
convincere il comune lettore del fatto che, se un giocatore di dadi fa un sei per due volte
consecutive, cio basta per scommettere, e scommettere forte, che al terzo colpo il sei non uscira. Di
norma l’intelligenza respinge immediatamente tale ipotesi. Non si vede come i due lanci gia
effettuati, e che ormai giacciono nel passato, possano avere influenza su di un lancio che esiste solo
nel futuro. Le probabilita di gettare un sei sembrano essere precisamente le stesse che in un
qualunque altro momento: vale a dire sembrano soggette solo all’influenza di tutti i possibili casi
lanci dei dadi. E questa una considerazione cosi apparentemente ovvia, eppure i tentativi di
controbatterla vengono accolti piu spesso con un sorrisino di scherno che con un qualcosa di
vagamente simile a una rispettosa attenzione. L’errore implicito — errore grossolano, in cui Si
annusa una trappola insidiosa — non pretendo di chiarirlo entro i limiti qui impostimi; né chi & in
grado di pensare razionalmente ha bisogno di chiarimenti.

Qui Poe sostiene una tesi sbagliata (anche se & comprensibile dal punto di vista del ragionamento
del detective, che deve essere sospettoso di tutte le sequenze poco probabili). Si noti che
evidentemente non sa bene giustificare la sua tesi (errata) e ricorre a una locuzione tipica della
letteratura scientifica: “non ho abbastanza spazio per spiegarlo qui...”

Un vero capolavoro, a mio parere, nell’ utilizzo della matematica come analogia, possiamo trovarlo
nel seguente passo, anch’esso tratto da “Il mistero di Marie Rogét”

Per quanto riguarda I'ultima parte della supposizione, si dovra considerare che la piu
insignificante differenza nei fatti delle due vicende potrebbe dar luogo ai pitu importanti errori di
calcolo, facendo divergere radicalmente le due sequenze dei fatti; proprio come in aritmetica un
errore che in sé non ha valore, alla fine, moltiplicandosi da un punto all’altro del procedimento,
produce un risultato lontanissimo dal vero.

Azzardo subito un confronto con il racconto “La notte dei numeri”* di Italo Calvino (1923-1985),
scrittore di cui parleremo piu estesamente in seguito, in cui si narra la storia di un bambino che
accompagna la madre mentre fa le pulizie negli uffici di un’azienda. Lavora di notte, per non
disturbare gli impiegati durante le ore lavorative, ma quella sera c’e ancora un ragioniere al lavoro,
nonostante sia notte fonda.

% Dalla raccolta “Gli idilli difficili”



“Questi sono tutti i libri maestri della ditta — dice il ragioniere, - nei cent’anni della sua esistenza
[...] non c’e mai stato un ragioniere come Annibale De Canis, eppure quest’uomo infallibile ,
questo genio, vedi, il 16 novembre 1884, ... ecco, qui c’é un errore di quattrocentodieci lire.
Nessuno se n’e mai accorto, io solo lo so, e sei la prima persona a cui lo dico: tientelo per te e non
lo dimenticare! E poi se anche lo andrai a dire in giro, sei un ragazzo e nessuno ti dara retta... Ma
adesso sai che tutto e sbagliato. In tanti anni, quell’errore di quattrocentosedici lire sai quant’e
diventato? Miliardi! Miliardi! Hanno un bel girare le macchine calcolatrici, i cervelli elettronici e
tutto il resto! L errore é al fondo, al fondo di tutti i numeri, e cresce, cresce, cresce!

In entrambi questi racconti si puo applicare la proposizione 2, nel senso che un lettore con un
minimo di conoscenze della moderna matematica della complessita e dei sistemi dinamici, non puo
non vedere un esempio di "effetto farfalla”, espressione usata nell'ambito della teoria del caos
deterministico per indicare un evento di grande portata innescato da una causa quasi insignificante,
fenomeno che costituisce una delle principali caratteristiche della teoria”.

Luigi Pirandello

Il matematico Bruno de Finetti (1906-1985), famoso probabilista, scrisse sul settimanale letterario
Quadrivio, un articolo dall’insolito titolo Pirandello maestro di logica, e cosi si esprime:

““Considero Pirandello come uno dei piu grandi spiriti matematici; cosi dicevo a un collega nel
giorno della sua morte, e tale affermazione mi parve accolta con meraviglia. Ed essa non puo
infatti non sembrare paradossale se, cullandosi nelle inveterate illusioni razionalistiche, si
considera la matematica come un complesso di verita assolute che col relativismo pirandelliano
sarebbe addirittura agli antipodi.”

De Finetti ravvisa nelle opere di Luigi Pirandello (1867-1936) la struttura che assumono i sistemi
logico-deduttivi della matematica dopo la rivoluzione delle geometrie non euclidee. Questo per noi
e un tipico esempio di applicazione della proposizione n.2.

Le “inveterate illusioni razionalistiche”, cui accenna de Finetti, sono la convinzione di considerare
la matematica come qualcosa di derivato da verita assolute e universali, i famosi giudizi ‘sintetici a
priori’ di Kant. Questo era I’atteggiamento comune fino alla scoperta (o invenzione?) delle
geometrie non euclidee, che ha spazzato via I’assolutismo, prima in geometria e poi in tutta la
matematica, spargendo il seme del relativismo nella scienza.

Infatti, per circa due millenni I’unica e indiscussa forma di conoscenza geometrica € stata quella
codificata nel secolo IV a.C. dal grande matematico greco Euclide nella sua opera Elementi.
Tuttavia, I’ultimo dei postulati euclidei, il quinto, che recita: per un punto fuori di una retta, su un
piano, si puo tracciare una e una sola parallela alla retta data, detto ‘postulato delle parallele’, ha
sempre lasciato il dubbio che fosse dimostrabile, cioe deducibile dagli altri assiomi, e quindi che
non fosse un vero postulato. Ora si riconosce ad Euclide la geniale capacita di avere intuito la sua
indimostrabilita e quindi il suo vero carattere di postulato. Questo apre la strada a geometrie
diverse, ma ugualmente coerenti, non contraddittorie, che rinunciano al quinto postulato. Si assiste
cosi alla nascita di due geometrie non euclidee, dette iperbolica ed ellittica, sviluppate nel corso del
XIX secolo. Da allora nacquero I’assiomatismo e il formalismo, il cui obiettivo principale era
ridurre tutta la matematica al minimo numero di concetti indefiniti (o enti primitivi) e di
proposizioni indimostrate (assiomi o postulati). Ma gli assiomi ce li possiamo inventare, purché non
siano contraddittori. Ogni branca della matematica & oggi concepita come un sistema ipotetico-
deduttivo, ovvero come una pura costruzione del pensiero sviluppata, con le regole della deduzione
logica, a partire da un gruppo di assiomi. Questi vengono spogliati di ogni pretesa attribuzione di

* Si veda "Caos deterministici” a cura di G.I. Bischi, Nuova Secondaria, n.3, 2008



verita, essendo considerati semplicemente premesse ipotetiche, convenzioni che il matematico
chiede di accettare, per poter costruire su di esse la sua opera.

Ai tempi di Pirandello, dungue, anche in matematica il concetto di vero assoluto abdicava in favore
della “verita relativa’: la verita non & piu qualcosa di unico, necessario e universale, ma diventa
relativa alle premesse.

Quindi le affermazioni che si fanno in matematica non sono ne vere né false, poiché la questione
della loro verita é ricondotta alle proposizioni primitive, le quali non sono né vere né false, nel
senso tradizionale di asserzioni avvalorate dall’esperienza sensoriale, ma sono, in generale, pure e
semplici ipotesi. purché coerenti, non contraddittorie.

Ecco spiegato, allora, perché de Finetti attribuisce a Pirandello uno *spirito matematico’. Perche
nessuno prima e piu di lui ha saputo “dare una rappresentazione drammatica piu perfettamente
aderente al pensiero del matematico” attraverso i suoi “lavori... in cui ogni personaggio procede
sino in fondo colla sua logica, magari allucinante, ma tuttavia strumento tagliente e perfetto che
nulla puo sulla logica altrui se e diversamente impostata [...].”

Il parallelismo con I’assiomatismo matematico é totale: ogni personaggio pirandelliano ha la sua
verita, che ha lo stesso diritto di cittadinanza della verita degli altri personaggi ed e con essa
‘incommensurabile’. | personaggi pirandelliani sono, dunque, la trasposizione sulle scene teatrali di
altrettanti e diversi ‘sistemi ipotetico-deduttivi’, ciascuno fondato su premesse differenti e
sviluppato con logiche differenti. La verita di ogni personaggio va valutata al pari della verita in un
sistema ipotetico-deduttivo, e Pirandello sostituisce alla verita unica dell’uomo la pluralita delle
verita soggettive degli uomini.

Come esempio consideriamo il celebre dramma di Pirandello "Cosi € se vi pare”, in cui in modo
estremamente chiaro e incisivo viene sviluppata la problematica dell’ impossibilita di avere una
visione unica e certa della realta. In questa commedia compare la signora Frola, alla quale il signor
Ponza non permette di vedere la figlia, sua moglie. Una crudelta, secondo la signora Frola, dovuta
alla gelosia ossessiva del signor Ponza. Un atto di pieta verso la signora Frola, per il signor Ponza,
poiche la figlia era la sua prima moglie, di cui la signora Frola ignora la scomparsa, e lui vuol
tenerle nascosta tale verita facendole credere che la sua seconda moglie sia ancora la figlia, e per
questo gliela tiene nascosta.

Questa I'opinione della gente:
“Ma la verita sara da una parte o dall’altral... O pazza lei, 0 pazzo lui: da qui non si scappal
Quale dei due?”

E questa lI'osservazione di Lamberto Laudisi (il punto di vista dell'autore):

““lo sono realmente come mi vede lei. — Ma cio non toglie, cara signora mia, che io non sia anche
realmente come mi vede suo marito, mia sorella, mia nipote e la signora qua — ... Vi vedo affannati
a cercar di sapere chi sono gli altri e le cose come sono, quasi che gli altri e le cose per se stessi
fossero cosi o cosi™

Questa, infine, la chiusura della commedia, in cui parla la moglie del signor Ponza:
“lo sono si la figlia della Signora Frola — e la seconda moglie del Signor Ponza —
si; e per me nessuna! Nessuna! lo sono colei che mi si crede”.

Il lettore matematico potrebbe intravedere in questa situazione anche il Teorema di Indecidibilita di
Gadel, ovvero due affermazioni contrapposte, all'interno dello stesso sistema formale, di cui non
riusciamo a dimostrare verita né falsita.

E il lettore fisico vedrebbe forse una tipica situazione della meccanica quantistica, dove non
sappiamo se un elettrone é particella o onda e si rivela I’uno o I’altra a seconda del processo di
misura utilizzato. Le particelle della meccanica quantistica si trovano di per sé in uno stato



indeterminato finché non arriva un osservatore che, col suo processo di misura che inevitabilmente
perturba il sistema, ne rivela uno stato o I’altro tra i vari possibili.

Un altro esempio di applicazione della proposizione 2 lo troviamo nella vicenda narrata da
Pirandello nel romanzo “Uno, Nessuno, Centomila” il cui protagonista, Vitangelo Moscarda, un
giorno si sente dire dalla moglie di avere il naso leggermente storto. Una cosa da niente, di cui lui in
tanti anni non si era reso conto, e neppure ora ne € del tutto convinto. Una cosa del tutto
insignificante, ma che gli rivela che I’immagine che la moglie ha di lui & diversa da quella che lui ha
sempre avuto di se stesso. Ma allora anche altri potrebbero avere di lui un’opinione diversa dalla
sua e anche da quella di sua moglie. Quindi ognuno di noi ha una diversa visione della realta,
ugualmente lecita e coerente ma diversa da quella che hanno gli altri. Pertanto non esiste una sola
realta, ne esistono tante quanti sono gli osservatori della realta stessa, nessuna piu vera delle altre.
Una realta che, in definitiva, non ha piu alcuna oggettivita. Ebbene, tutta questa complessa visione,
tipicamente pirandelliana, che stravolge la vita del povero Vitangelo e i suoi rapporti con gli altri, e
scatenata da un dettaglio cosi insignificante. Da notare che i ragionamenti che fanno seguito alla
piccola perturbazione iniziale (il naso storto, appunto) sono perfettamente logici e sequenziali, direi
deterministici. Pirandello ci ha quindi dato un perfetto esempio di "effetto domino” o “effetto
farfalla”, come viene inteso nella teoria del caos deterministico.

La sintesi & nel seguente passo, in cui troviamo anche un bell’accenno al calcolo combinatorio. Nel
libro sesto di “Uno, nessuno, centomila” Vitangelo Moscarda racconta:

Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria confabulazione con mia moglie Dida. [...] E
poiché erano due a vedermi entrare, mi venne la tentazione di voltarmi a cercare l'altro che
entrava con me, pur sapendo bene che il "caro Vitangelo™ del mio paterno Quantorzo non solo era
anch’esso in me come il Gengé di mia moglie Dida [...] Mia moglie, nel vedermi voltare, domando.
«Chi cerchi?»

M'affrettai a risponderle, sorridendo:

«Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua!»

Non compresero, naturalmente, che cosa intendessi dire con quel "nessuno” [...]; e credettero che
con quell™eccoci" mi riferissi anche a loro due, sicurissimi che li dentro quel salotto fossimo ora in
tre e non in nove; o piuttosto, in otto, visto che io - per me stesso - ormai non contavo pid.

Voglio dire:

1. Dida, com'era per sé;

2. Dida, com'era per me;

3. Dida, com'era per Quantorzo;

4. Quantorzo, com'era per sé;

5. Quantorzo, com'era per Dida;

6. Quantorzo, com'era per me;

7. il caro Genge di Dida;

8. il caro Vitangelo di Quantorzo.

S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si credevano tre, una bella conversazione.

Un piccolo esercizio di calcolo combinatorio: come io vedo me stesso, come tu vedi me, come io
vedo te, come l'altro vede me, come l'altro vede se stesso, ecc. Tre persone prese due a due danno
3%=9 disposizioni con ripetizione (ovvero incrociate anche con se stesse oltre che con gli altri).
Jorge Luis Borges

A proposito di combinazioni e visioni molteplici della realta, torniamo alla letteratura straniera con

un autore argentino, Jorge Luis Borges (1899-1986), le cui opere mostrano un' eccezionale
sensibilita e competenza per quanto riguarda le discipline matematiche.
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Gli esempi da citare sarebbero davvero tanti, mi limito a un brano, che puo essere collegato a tutte
tre le proposizioni enunciate sopra, tratto dal racconto "Il giardino dei sentieri che si biforcano” di
J.L. Borges

[...]

Mi colpi, naturalmente, la frase: "Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei sentieri
che si biforcano”. Quasi immediatamente compresi; il giardino dei sentieri che si biforcano era il
romanzo caotico; le parole ai diversi futuri (non a tutti) mi suggerirono Il'immagine della
biforcazione nel tempo, non nello spazio.

Una nuova lettura di tutta I'opera mi confermo in quest'idea. In tutte le opere narrative, ogni volta
che s'e di fronte a diverse alternative ci si decide per una e si eliminano le altre: in quella del quasi
inestricabile Ts'ui PenX, ci si decide - simultaneamente - per tutte. Si creano cosi, diversi futuri,
diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano. Di qui le contraddizioni del romanzo.
Fang - diciamo - ha un segreto; uno sconosciuto batte alla sua porta; Fang decide di ucciderlo.
Naturalmente, vi sono vari scioglimenti possibili: Fang pud uccidere l'intruso, l'intruso puo
uccidere Fang, entrambi possono salvarsi, entrambi possono restare uccisi, eccetera. Nell'opera di
Ts'ui PenX, questi scioglimenti vi sono tutti; e ognuno € il punto di partenza di altre biforcazioni.
Talvolta i sentieri di questo labirinto convergono: per esempio lei arriva in questa casa ma in uno
dei passati possibili lei € mio amico, in un altro € mio nemico.

Questo racconto € una bella rappresentazione di cosa significhi generare sequenze di valori (0
eventi) applicando ripetutamente un operatore a piu valori (piu uscite possibili) detto anche "set
valued function”. Se vogliamo ottenere un'unica sequenza dobbiamo ogni volta scegliere una delle
uscite, altrimenti ciascuna di esse ne generera altrettante e cosi via, un tipico processo "a catena™
che realizza una proliferazione di rami in numero esponenzialmente crescente. Un problema che
incontro spesso nello studio dei modelli dinamici, ottenuti applicando ripetutamente una funzione
non invertibile, quando si cerca di andare indietro, iterando cioe le diverse "inverse" scoprendo
quindi pit passati che possono portare a un certo stato presente.

Una bella metafora della nostra vita, che € unica tra le tante che avremmo potuto vivere,
percorrendo diverse strade, effettuando diverse scelte, trovando diverse coincidenze. Un semplice
calcolo di probabilita, utilizzando una distribuzione binomiale, puo farci apprezzare quanto sia poco
probabile (e quindi quanto sia specifica) l'univoca realizzazione di una singola vita nel mare delle
infinite possibili che si ottengono mantenendo tutte le possibili ramificazioni, come nel libro caotico
del racconto di Borges. A ciascuno piacerebbe avere un’idea di quali altre vite aviemmao potuto
vivere, modificando una o piu di quelle scelte (o biforcazioni). Questo ci fornisce anche una
giustificazione del bisogno che ciascuno di noi ha, attraverso le storie e le vicende che ci offrono
letteratura, teatro e cinema, di seguire la narrazione di percorsi non realizzati nella propria vita,
provando a immaginare, o simulare, possibili percorsi come conseguenze di scelte diverse da quelle
che abbiamo effettuato.

Tutto cio ci conduce alla ars combinatoria, che da una parte ci ricorda quella parte della matematica
discreta che studia come enumerare e catalogare tutte le possibili disposizioni e combinazioni di un
numero finito di oggetti, dall'altra un metodo per generare tante variazioni combinando fra loro in
vario modo un numero limitato di elementi di base. Uno strumento creativo e narrativo molto
studiato da Italo Calvino.

Italo Calvino
Italo Calvino, autore noto ai nostri studenti fin dalle scuole elementari, e uno degli autori del
Novecento che in maniera piu evidente e sistematica sono riusciti a gettare dei “ponti” fra le due

culture, esplicitando i molteplici rapporti tra letteratura, scienza e complessita, e mettendo in pratica
le sue riflessioni attraverso importanti e originali esperimenti narrativi. Si pensi a “Le
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Cosmicomiche”, “Le citta invisibili”, “Il castello dei destini incrociati”, “Se una notte d’inverno un
viagiatore”, “Palomar”, oltre ai tanti saggi e racconti.

Per Calvino una fonte importante di ispirazione € costituita dal calcolo combinatorio, strumento
tecnico ma sotto certi aspetti anche concettuale e filosofico, attraverso il quale generare un mondo
di infinita complessita partendo da combinazioni di un numero limitato di elementi di base. Un’idea
di potenzialita alla quale Calvino aspira in campo narrativo, e a cui perviene dallo studio delle fiabe
popolari, in cui ritrova combinate in modo diverso delle componenti narrative di base comuni.
Questo lo portera a scrivere Il castello dei destini incrociati, dove Calvino adopera i 22 tarocchi
come elementi narrativi di base per generare infinite storie possibili, cosi come il pianista usa gli 88
tasti per generare infinite melodie, e cosi come la Natura utilizza 90 atomi per generare I'intero
Universo.

Disposti i tarocchi su un reticolo, percorrendolo in lungo e in largo le combinazioni che si
ottengono diventano tutte le storie possibili e raccontabili. La vicenda raccontata nel Castello dei
destini incrociati € I’insieme delle storie narrate dai diversi viaggiatori, che si trovano insieme in
una locanda, aiutandosi con il mazzo dei tarocchi. Man mano che ogni ospite racconta la storia della
sua vita, i tarocchi formano un rettangolo di linee orizzontali e verticali, per esser poi distrutto, alla
fine del romanzo, dalla mano dell’oste: “Allora le sue mani sparpagliano le carte, mescolano il
mazzo, ricominciamo da capo.”

Come nel "Giardino dei sentieri che si biforcano™ di Borges, ogni storia realizzata é unica fra le
infinite storie possibili. Questo progetto di Calvino gli valse I’ingresso nel gruppo dell’OULIPO
(Ouvroir de Littérature Potentielle), i cui componenti proponevano, oltre a riflessioni e potenzialita
letterarie e creative, uno stretto rapporto con la matematica e le sue strutture formali ipotetico-
deduttive, che venivano proprio in quel periodo studiate a fondo dal gruppo di matematici raccolti
sotto lo pseudonimo di Bourbaki. In analogia con lo sforzo di questi matematici, che cercavano di
fornire assiomi e regole formali da cui dedurre vecchi e nuovi settori della matematica, il gruppo
della letteratura potenziale ricercava moduli di base, strutture e regole di costruzione narrativa che
gli scrittori potessero utilizzare per realizzare tante diverse opere letterarie. Una sorta di sistema
razionale formalizzabile, il cui studio potesse beneficiare anche degli strumenti logico-matematici e
informatici, con cui realizzare opere narrative, anche attraverso processi iterativi o per
approssimazioni successive.

Per avere un’idea di questo progetto propongo alcuni passi tratti dal racconto di Calvino
“L’incendio della casa abominevole”, che apparve sull’edizione italiana di Playboy, nel numero di
febbraio-marzo 1973. In esso Calvino non voleva proporre un romanzo poliziesco, ma una struttura
di base che potesse fornire tante diverse storie poliziesche a seconda delle combinazioni scelte nello
svolgersi della narrazione. Tutti i personaggi potrebbero essere gli assassini, uno solo o piu di uno,
non escluso I’investigatore o persino il lettore.

“Tra poche ore l'assicuratore Skiller verra a chiedermi i risultati dell’elaboratore, e io non ho
ancora inserito gli ordini sui circuiti elettronici che dovranno macinare in un pulviscolo di bit i
segreti della vedova Roessler e della sua poco raccomandabile pensione. La dove sorgeva la casa,
[...] ora non é rimasta che qualche maceria fuligginosa. [...] e sui cadaveri inceneriti dei suoi
quattro abitanti non s'é trovata alcuna traccia che serva a ricostruire i precedenti di questa
solitaria carneficina. [...] Piu dei corpi parla un quaderno, trovato tra le rovine, interamente
bruciato tranne la copertina protetta da una fodera di plastica. Sul frontespizio sta scritto:
Relazione sugli atti abominevoli compiuti in questa casa e sul retro un indice analitico comprende
dodici voci in ordine alfabetico: Accoltellare, Diffamare, Drogare, Indurre al suicidio, Legare e
imbavagliare, Minacciare con pistola, Prostituire, Ricattare, Sedurre, Spiare, Strozzare,
Violentare.

Anche ammettendo che ognuna delle dodici azioni sia stata compiuta da una sola persona ai danni
d'una sola altra persona, ricostruire gli avvenimenti € un compito arduo: se i personaggi in
guestione sono quattro, presi a due a due possono configurare dodici relazioni diverse per ciascuno
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dei dodici tipi di relazione elencati. Le soluzioni possibili sono dunque dodici alla dodicesima
potenza, cioe occorre scegliere tra un numero di soluzioni che ammonta a
ottomilaottocentosettantaquattro miliardi, duecentonovantasei milioni, seicentosettantaduemila
duecentocinquantasei.

Non c'é da stupirsi se la nostra troppo indaffarata polizia ha preferito archiviare I'inchiesta [...]

Ma chi pu0 escludere che i casi in apparenza piu improbabili non siano i soli da ritenere?
Prendiamo quella che si direbbe la piu innocente tra le dodici relazioni, il sedurre. Chi ha sedotto
chi? Ho un bel concentrarmi sulle mie formule: un flusso d'immagini continua a vorticare nella mia
mente, a franare e a ricomporsi come in un caleidoscopio. Vedo le lunghe dita dalle unghie laccate
di verde e viola della fotomodella sfiorare il mento svogliato, I'erbacea peluria del giovin signore
pezzente, o solleticare la collottola coriacea e rapace del campione uzbeko che raggiunto da una
remota sensazione gradevole inarca i deltoidi come gatti che fanno le fusa. Ma subito anche vedo
la lunare Ogiva lasciarsi sedurre, ammaliata dalle lusinghe taurine del mediomassimo o dalla
divorante introversione del ragazzo alla deriva. E vedo pure I'anziana vedova visitata da appetiti
che I'etd puo scoraggiare ma non estinguere, imbellettarsi e infiocchettarsi per adescare I'una o
I'altra preda maschile (o entrambe) e aver ragione di resistenze differenziate dal peso ma, quanto
alla volonta, egualmente labili. Oppure vedo lei stessa oggetto di seduzione perversa, vuoi per la
disponibilita dei desideri giovanili che porta a confondere le stagioni, vuoi per losco calcolo. [...]
Cominciamo a stabilire delle precedenze e delle esclusioni. Qualcuno pud prima minacciare con
pistola qualcun altro e poi legarlo e imbavagliarlo; sarebbe per lo meno superfluo legare prima e
minacciare poi. Chi invece accoltella o strozza, se nel contempo minacciasse con pistola,
commetterebbe un atto scomodo e ridondante, imperdonabile. Chi conquista I'oggetto dei suoi
desideri seducendolo non ha bisogno di violentarlo; e viceversa. Chi prostituisce un'altra persona
puo averla in precedenza sedotta o violentata; farlo dopo sarebbe un'inutile perdita di tempo e di
energie. [...] E seguendo questo metodo che io posso rimettere a punto il mio organigramma:
stabilire un sistema d'esclusioni in base al quale I'elaboratore possa scartare miliardi di sequenze
incongrue, ridurre il numero delle concatenazioni plausibili, avvicinarsi a scegliere quella
soluzione che s'imponga come vera. Ma ci si arrivera mai? Un po’ mi concentro a costruire
modelli algebrici in cui fattori e funzioni siano anonimi e intercambiabili ...”

I termini e i metodi della matematica sono costantemente presenti in tanti scritti di Calvino. Come
esempio riporto alcuni passi tratti da “Il prato infinito”, che fa parte di “Palomar” una serie di brevi
racconti che ci mostrano il mondo visto attraverso gli occhi di un uomo che cerca di descrivere in
modo rigoroso la complessita del mondo, alla ricerca di leggi universali che regolano la natura e la
vita.

Intorno alla casa del signor Palomar c'é un prato. Non é quello un posto dove naturalmente ci
dovrebbe essere un prato: dunque il prato € un oggetto artificiale, composto di oggetti naturali,
cioé erbe. [...]

Certo, strappare un'erbaccia qua e una la non risolve nulla. Bisognerebbe procedere cosi, - egli
pensa,- prendere un quadrato di prato, un metro per un metro, e ripulirlo fin della piu minuta
presenza che non sia trifoglio, loglietto o dicondra. Poi passare a un altro quadrato.

Oppure, no, fermarsi su un quadrato campione. Contare quanti fili d'erba ci sono, di quali specie,
quanto fitti e come distribuiti. In base a questo calcolo si arrivera a una conoscenza statistica del
prato, stabilita la quale... Ma contare i fili d'erba é inutile, non s'arrivera mai a saperne il numero.
Un prato non ha confini netti, c'e un orlo dove I'erba cessa di crescere ma ancora qualche filo
sparso ne spunta piu in 1a, poi una zolla verde fitta, poi una striscia piu rada: fanno ancora parte
del prato o no? Altrove il sottobosco entra nel prato: non si puo dire cos'é prato e cos'é cespuglio.
[...] Poi ci sono le frazioni di fili d'erba, troncati a meta, o rasi al suolo, o lacerati lungo le
nervature, le foglioline che hanno perso un lobo... I decimali sommati non fanno un numero intero,
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restano una minuta devastazione erbacea, in parte ancora vivente, in parte gia poltiglia, alimento
d'altre piante, humus...

[...] Il prato e un insieme d'erbe, - cosi va impostato il problema, - che include un sottoinsieme
d'erbe coltivate e un sottoinsieme d'erbe spontanee dette erbacce; un'intersezione dei due
sottoinsiemi € costituita dalle erbe nate spontaneamente ma appartenenti alle specie coltivate e
quindi indistinguibili da queste. | due sottoinsiemi a loro volta includono le varie specie, ognuna
delle quali & un sottoinsieme, o per meglio dire € un insieme che include il sottoinsieme dei propri
appartenenti che appartengono pure al prato e il sottoinsieme degli esterni al prato.

Soffia il vento, volano i semi e i pollini, le relazioni tra gli insiemi si sconvolgono...Palomar ¢ gia
passato a un altro corso di pensieri: € "il prato” cio che noi vediamo oppure vediamo un'erba piu
un‘erba piu un'erba...? Quello che noi diciamo "vedere il prato" € solo un effetto dei nostri sensi
approssimativi e grossolani; un insieme esiste solo in quanto formato da elementi distinti. Non & il
caso di contarli, il numero non importa; quel che importa € afferrare in un solo colpo d'occhio le
singole pianticelle una per una, nelle loro particolarita e differenze. E non solamente vederle:
pensarle.[...] Palomar s'é distratto, non strappa piu le erbacce, non pensa piu al prato: pensa
all'universo. Sta provando ad applicare all'universo tutto quello che ha pensato del prato.
L'universo come cosmo regolare e ordinato o come proliferazione caotica. L'universo forse finito
ma innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre entro di sé altri universi. L'universo, insieme
di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, insiemi di insiemi...

Molti altri racconti di Calvino, direttamente ispirati dalla scienza, si trovano nella raccolta "Le
Cosmicomiche”, in cui teorie scientifiche, anche avanzate, diventano fonte di ispirazione per
racconti fantastici. Ma sono troppi per poter essere riportati qui.

Umberto Eco

Un autore contemporaneo che spesso e volentieri discute con autorevolezza su temi scientifici, da
cui spesso attinge per similitudini, metafore e ispirazioni narrative, € Umberto Eco. Nel suo primo
romanzo “Il nome della rosa”, cosi descrive la situazione in cui il protagonista, frate Guglielmo, si
perde nella biblioteca-labirinto insieme al suo discepolo Adso:

““Forse non riesco a ricordare bene la regola, o forse per girare in un labirinto bisogna avere una
buona Arianna che ti attende alla porta tenendo il capo di un filo. Ma non esistono fili cosi lunghi.
E anche se esistessero, cio significherebbe (spesso le favole dicono la verita) che si esce da un
labirinto solo con un aiuto esterno. Dove le leggi dell'esterno siano uguali alle leggi dell'interno.
Ecco, Adso, useremo le scienze matematiche. Solo nelle scienze matematiche, come dice Averroe, si
identificano le cose note per noi e quelle note in modo assoluto.

- Allora vedete che ammettete delle conoscenze universali.

- Le conoscenze matematiche sono proposizioni costruite dal nostro intelletto in modo da
funzionare sempre come vere, 0 perché sono innate o perché la matematica é stata inventata prima
delle altre scienze. E la biblioteca é stata costruita da una mente umana che pensava in modo
matematico, perché senza matematica non fai labirinti”.

Una metafora fisico-matematica e addirittura il punto centrale del suo secondo romanzo, “Il pendolo
di Foucault”, anch’esso un romanzo giallo in cui si narra la storia di alcuni redattori milanesi che
negli anni 70 vivono un misterioso e drammatico intreccio di vicende, complotti e societa segrete
legate ai riti medievali dei Templari e dei Rosacroce. Ebbene, il romanzo comincia cosi:

“Fu allora che vidi il Pendolo.

La sfera, mobile all'estremita di un lungo filo fissato alla volta del coro, descriveva le sue ampie
oscillazioni con isocrona maesta. lo sapevo — ma chiunque avrebbe dovuto avvertire nell'incanto di
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quel placido respiro — che il periodo era regolato dal rapporto tra la radice quadrata della
lunghezza del filo e quel numero x che, irrazionale alle menti sublunari, per divina ragione lega
necessariamente la circonferenza al diametro di tutti i cerchi possibili cosi che il tempo di quel
vagare di una sfera dall'uno all'altro polo era effetto di una arcana cospirazione tra le piu
intemporali delle misure, I'unita del punto di sospensione, la dualita di una astratta dimensione, la
natura ternaria di = il tetragono segreto della radice, la perfezione del cerchio.”

E nel capitolo cruciale € ancora il pendolo ad essere protagonista, ma questa volta diventa un
pendolo doppio, e permette di creare una incisiva metafora sul significato dell’omicidio. Ecco il
gran finale:

“II Pendolo non oscillava piu nel suo luogo consueto a mezza crociera.[...] La corda si era tesa
sotto il peso della sfera e si era avvolta, ora strettamente come un laccio, intorno al collo del mio
povero amico, sbalzato a mezz'aria, pendulo lungo il filo del Pendolo e, volato di colpo verso
I'estremita orientale del coro, ora stava tornando indietro, gia privo di vita (spero), nella mia
direzione. [...] Il collo di Belbo appariva come una seconda sfera inserita lungo il tratto del filo che
andava dalla base alla chiave di volta e — come dire — mentre la sfera di metallo si tendeva a
destra, il capo di Belbo, I'altra sfera, inclinava a sinistra, e poi I'inverso. Per lungo tratto le due
sfere andarono in direzioni opposte cosi che quello che sciabolava nello spazio non era piu una
retta, ma una struttura triangolare. [...] Poi, mentre I'oscillatore continuava a incoraggiare quella
funebre altalena, per un atroce comporsi di forze, una migrazione di energie, il corpo di Belbo era
divenuto immobile, e il filo con la sfera si muovevano a pendolo soltanto dal suo corpo verso terra,
il resto — che collegava Belbo con la volta — rimanendo ormai a piombo. Cosi Belbo, sfuggito
all'errore del mondo e dei suoi moti, era divenuto lui, ora, il punto di sospensione, il Perno Fisso, il
Luogo a cui si sostiene la volta del mondo, e solo sotto i suoi piedi oscillavano il filo e la sfera,
dall'uno all'altro polo, senza pace...”

Leonardi Sinisgalli

Concludiamo con lo stesso autore da cui abbiamo iniziato questa breve rassegna, Leonardo
Sinisgalli. Nelle sue opere propone tantissime descrizioni poetiche di oggetti matematici, come
quella del celebre "Carciopholus Romanus”, tratto dalla raccolta Furor Mathematicus

“Chi me I’avrebbe detto che nella forma dei lupini, ingrandita convenientemente, io avrei visto un
giorno realizzato il sogno di Gauss, il sogno di una geometria non euclidea, una geometria barocca
come mi piace chiamarla, una geometria che ha orrore dell’infinito? Ma proprio I’altro ieri, in una
delle mie visite settimanali al professor Fantappié, titolare di Analisi al Seminario di Alta
Matematica, ho fatto la conoscenza con un simulacro molto pit complesso della forma dei lupini, la
superficie romana di Steiner. E una superficie chiusa del quarto ordine a variabile complessa. E
una curiosa forma, quella che io ho visto, un tubero grande quanto un sasso, con tre ombelichi. Il
matematico Steiner la trovo al Pincio meditando, una mattina del 1912 [...].

“Questa superficie” io dicevo “@ un frutto romano, come il carciofo”. Ma Severi, Conforti e
Fantappié ne enumeravano invece tutte le mirifiche proprieta: quattro cerchi generatori, tre poli
tripli, un’area calcolabile per integrali razionali, e poi non so che altre diavolerie. [...]

Immaginate una sfera elastica, pressata dalle punte di tre coni. Doveva avere speciali virtu
acustiche, doveva avere un udito finissimo, perché davvero era tutta orecchi, sembrava una sonda
acustica calata nello spazio. Anche i gobbi hanno i padiglioni auricolari assai ricettivi. Sono li
continuamente all’erta dietro le tende, dietro le porte delle favorite dei Re. Questi mostri maledetti
non perdevano una sillaba che uscisse fuori dalla bocca delle concubine regali, non uno sbadiglio,
non uno starnuto. E cosi il mio amico d’infanzia Giuseppe Mangialupini. Andava a riferire tutti i
nostri discorsi all’Arciprete.”.
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Qualche considerazione per concludere

In questo articolo ho cercato di mostrare come una solida preparazione matematica (o piu in
generale scientifica) e molto utile anche per coloro che si occupano di letteratura, o in qualita di
scrittori o piu semplicemente come lettori. In queste righe conclusive vorrei fornire alcuni spunti
anche per I'indicazione reciproca, ovvero la lettura di opere letterarie € molto utile per chi si occupa
di scienza, sia come ricercatore che come insegnante o divulgatore.

L’immaginazione e la fantasia sono in fondo gli ingredienti principali che stanno alla base della
creativita matematica, e la lettura stimola la nostra fantasia e immaginazione, ci fa provare delle
emozioni, ci ispira pensieri e ci immerge in nuove realta.

Le idee della matematica, cosi come tutte le nostre idee, hanno le loro radici nelle esperienze e nelle
osservazioni della realta che viviamo. Se consideriamo la letteratura come un ampliamento della
realta, come la possibilita di sperimentare, seppure nell’immaginazione, realta diverse, allora questo
allargamento di orizzonti potrebbe anche essere un allargamento, una moltiplicazione, dell’insieme
di esperienze e di situazioni in cui le idee matematiche affondano le loro radici. Si puo allora
pensare che lo scienziato che esplora, attraverso la letteratura, il cinema o il teatro, uno spettro piu
ampio di esperienze e situazioni, sara maggiormente in grado di estrarne ispirazioni, idee, concetti e
problemi. Questa e solo una congettura, che sarebbe interessante investigare andando ad esempio a
cercare se le menti piu feconde nel proporre nuove idee della scienza siano anche quelle piu inclini
a immergersi nei mondi immaginari della letteratura.

Anche l'insegnamento e la divulgazione della scienza, e della matematica in particolare, possono
essere favoriti dall'utilizzo di personaggi, situazioni e metafore letterarie, spesso utili per
descriverne i concetti, la loro storia e il loro impiego. Umberto Eco, nella "Bustina di Minerva"
pubblicata su L’Espresso del 28 aprile 2005, scriveva: "Una stagionata credenza vuole che le cose
si conoscano attraverso la loro definizione [...]. 1o sono tra coloro che ritengono che anche il
sapere scientifico debba prendere la forma di storie. [...] il nostro sapere (anche quello scientifico,
e non solo quello mitico) é intessuto di storie™.

Spero che questo articolo abbia fornito lo spunto per cercare storie e situazioni utili per descrivere
concetti della matematica mediante un linguaggio diverso da quello usuale.
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